
        
            
                
            
        

    
		
			[image: image-CUTYNN33.jpg]
		

	
		
			[image: image-CUTYNN33.jpg]
		

		 

		


		Vecino, Diego 

		   La felicidad según Coca-Cola / Diego Vecino. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Juan Nicolás Terranova, 2020. 

		   Libro digital, EPUB

		 

		   Archivo Digital: descarga y online 

		   ISBN 978-987-86-5204-7

		 

		   1. Marketing. I. TÌtulo. 

		   CDD 658.83 

		 

		Título: La felicidad según Coca-Cola

		© Diego Vecino, 2018

		Fecha de publicación en papel: Buenos Aires, octubre 2018

		© Ediciones Paco, 2018

		
			revistapaco.com
		

		diseño y corrección: Niño Oscuro para Ediciones Paco

		diseño de tapa: Alejandro Levacov www.behance.net/LEVACOV

		ilustración de portada:  Original sin, de Alex Gross

		 

		No estamos acostumbrados a analizar la historia del mundo a través de la historia de las corporaciones. Diego Vecino nos propone delinear un mapa disperso hecho de pequeñas viñetas, historias o anécdotas del capitalismo tardío. El marketing como el gran discurso cultural del occidente moderno. Una serie de marcas como globitos rojos del Google Maps puestos sobre una pantalla en blanco, indicios de que en algún lugar existe una historia más grande, una lógica. ¿Cómo sabremos si somos felices en un mundo donde Coca-Cola ha sido reemplazada por un equilibrio volátil y multipolar de organizaciones yihadistas, redes sociales y bancos de células madre?
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		 A la cadena 

		
		La muerte del capitalismo

		 

		1.

		N o estamos acostumbrados a analizar la historia del mundo a través de la historia de las corporaciones. Para nosotros, usuarios atolondrados de la filosofía francesa de la década del setenta desde la periferia, testigos angustiados de la modernidad desequilibrada y deficiente de Latinoamérica, la historia del capitalismo es más una serie de narraciones míticas o licencias poéticas (como la “burguesía” y el “proletariado”) antes que un proceso concreto de establecimiento de unidades administrativas, estrategias de management y organigramas.

		La East India Company (formada en el año 1601) es el inicio de la historia que venía contando hasta acá, tal como aparece narrada en el gran libro de Nick Robins The Corporation that Changed the World: How the East India Company shaped the Modern Multinational. No porque haya inventado el comercio, sino porque fue el primer ejemplo de comerciantes individuales que reunieron capital convocando a distintos inversores privados para formar una joint-stock corporation, una entidad con derechos similares a los Estados y a los individuos, con responsabilidad limitada y un nivel de autonomía significativo. Algo que hasta ese momento no existía y que proveyó la matriz organizativa para la expansión del capitalismo durante los futuros cuatrocientos años.

		Este modelo de producción, gestión y comercio alcanzó su pico de desarrollo entre la crisis del petróleo de 1973 y la década del noventa, cuando la empresa transnacional perfeccionó el proceso de integración de los mercados globales. En este período, según el economista, especialista en teorías del management y entrepreneur de origen indio Venkatesh Rao en su muy buen artículo “A Brief History of the Corporation: 1600 to 2100”, cerca del noventa y cinco por ciento de la vida económica del mundo estaba organizada por las empresas occidentales, y más del ochenta por ciento de las personas económicamente activas estaba empleada en alguna de ellas. 

		 

		2.

		En el mismo artículo Venkatesh propone un modelo de mediaciones entre negocios y cultura. Un modelo de niveles agregados donde la “cultura” es la instancia más difusa, misteriosa, ilegible y poderosa de las relaciones humanas que incluye cosas como el lenguaje y la fe. Los negocios, el mundo corporativo, por otra parte es la dimensión más concreta e inteligible, su contraparte. Porque puede reducirse a algunas reglas básicas y principios muy fáciles de entender y se expresa en elementos muy concretos y contundentes: indicadores macroeconómicos, hojas de Excel, reportes anuales, números ascendentes y descendentes en el mercado de valores.

		Este es un modelo sobre cómo se organiza la actividad humana a gran escala, aunque el autor hindú dice que es también un modelo para leer los ciclos de progreso humano y el status de la tecnología y su impacto en la vida cotidiana en nuestras sociedades modernas.

		 

		3.

		Las multinacionales de los países occidentales desarrollados son dueñas de dos tercios de la riqueza mundial, y las más grandes poseen recursos superiores a los de la mayoría de los Estados nacionales, desarrollados o no. Amazon tiene una base de consumidores superior a la población combinada de Francia, Alemania, el Reino Unido y España. Samsung tiene ganancias anuales por veintidós mil millones de dólares, aproximadamente el PBI de Bolivia. Microsoft tiene activos por ciento setenta y cinco mil millones de dólares, el equivalente a las reservas de México o quince veces las reservas de la Argentina. Facebook, Apple, Google, Coca-Cola, Unilever, Procter. Ya conocemos la historia.

		Sin embargo, en su número de septiembre de 2015 la revista The Economist publicó un artículo bajo el sugerente título de “Death and Transfiguration”. Ahí anuncia el inminente fin de la western corporation y del modelo de expansión comercial y productiva que se inauguró en 1601. El autor promete que, como todo proceso de clausura, declive y caída, éste será especialmente espectacular, lento y decadente.

		¿Puede el ciclo de expansión, el período de gloria capitalista apenas matizado por conflictos menores como las guerras mundiales, la guerra fría o el nacimiento del terrorismo en Medio Oriente estar llegando a su fin?

		The Economist cita como fuente para justificar sus observaciones un informe del MGI (McKinley Global Institute) que afirma que estamos frente a cambios significativos en la naturaleza de la competencia global y el medio ambiente económico. Mientras el ingreso global está llamado a aumentar en cerca de un cuarenta por ciento entre 2013 y 2025, los beneficios de las corporaciones parecen destinados a caer a los niveles que registraron en el año 1980: de casi 10 puntos del PBI global a apenas 7,9 por ciento.
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		Este movimiento de contracción de los márgenes de ganancia globales es inédito y se estaría dando de forma rápida y devastadora. Implica que el capitalismo occidental avanzado deberá hacer más esfuerzos de inversión y producción solo para garantizar una fracción de las ganancias que tiene actualmente. Significa también que en los próximos diez años se retrotraería la expansión en los márgenes lograda durante los últimos treinta.

		Algunos clásicos contemporáneos del marketing han orientado su pensamiento para entender cómo compensar la caída de los márgenes en los mercados tradicionales por la vía de la incorporación de nuevas plazas aún no explotadas. Quizás el libro paradigmático de este proceso sea Fortune at the Bottom of the Pyramid: Eradicating Poverty Through Profits del autor indio C. K. Prahalad, que desarrolla estrategias para comercializar productos con las grandes masas de excluidos que, en África, Asia y Latinoamérica, sobreviven con menos de tres dólares al día: un mercado de cuatro mil millones de personas que gastan anualmente cinco trillones de dólares.

		Lo curioso es que tanto el período de auge como el de declive responderían a una misma causa: la globalización de la economía y la incorporación de nuevos mercados en la periferia del mundo al intercambio mundial.

		Solo un dato: en el año 2013 operaron en el mercado más del doble de las multinacionales que existían en 1990. Y más competencia en el mundo de los negocios significa, siempre, más competencia por márgenes de ganancia que son relativamente estables y tienden a estar fijados de antemano por rama de actividad. Ninguna empresa “inventa” su propia ganancia en donde antes no había nada sino que más bien el proceso funciona bajo las formas de la apropiación de un beneficio que ya existe y está dentro de los límites de su actividad de referencia, en potencial o ya realizada por otra empresa.

		Hay tres factores que promovieron esta situación. Primero, la incorporación de nuevos competidores al mercado global. En la blanda almohada de paz donde reposan su cabeza las mega firmas occidentales del mundo habita el monstruo de los emerging-market competitors; o sea, las grandes multinacionales que en los últimos años empezaron a disputar su espacio en el mercado global. De hecho, entre 1980 y el 2000 el share (proporción del mercado dominada) de ganancia de las empresas de países periféricos pasó de ser del 5 al 26 por ciento. Este chamuyo de las transnacionales del tercer mundo está muy de moda y engloba bajo el mismo paraguas a casos tan distintos –pero reales– como Xiaomi, la productora china de smartphones plásticos que supuestamente está rompiendo Internet; Al Jazeera, el complejo de telecomunicaciones árabe, o –un favorito de muchos– el grupo peruano Ajé, que domina el mercado de bebidas sin alcohol (NABS en el lenguaje del capitalismo) en su país de origen y se está expandiendo con buenos resultados en mercados importantes de la región como México y con mejores resultados todavía en el sudeste asiático.

		El segundo factor que mina el período de auge de la corporación occidental es la expansión de la tecnología que permite acceder al mercado global de consumidores sin excesivos esfuerzos. Con Facebook podés publicitar potencialmente tus productos a una cantidad de personas similar a la población china: 1.4 billones. Los gigantes del e-commerce como Amazon o Alibaba, Tencent o JD.com ofrecen servicios financieros y una plataforma para venderle y facturarle al mundo.

		Y el tercer factor (esto no lo dice el informe de MGI pero yo sí) es la consolidación de nuevos movimientos de populismos en muchas zonas del mundo (desde el kirchnerismo en Argentina hasta el ascenso de Jacob Zuma en Sudáfrica) que generaron una ola de hostilidad hacia la clásica codicia corporativa occidental y hacia los productos y símbolos del business global.

		 

		4.

		El tema es que si el artículo de The Economist y el informe del MGI están en lo cierto es necesario empezar a pensar cómo será la resaca posterior a la crisis de los grandes relatos corporativos. 

		Las marcas multinacionales son la principal usina de sentido en nuestras sociedades avanzadas, la matriz sentimental sobre la que experimentamos nuestra vida, aprehendemos las categorías de clasificación social, definimos nuestras expectativas e ideas sobre todo lo que nos rodea. Se trata de un rol que en otras épocas ocuparon con mayor o menor éxito instituciones fuertes de la vida humana como la Iglesia o el Estado –rol que todavía ocupan, parcialmente, desde posiciones subsumidas–.

		Las nociones hegemónicas y compartidas de amor, intensidad, nutrición, pasión, novedad, vanguardia, excepción, expectativa, feminidad, entre otras, que son provistas todos los días por los relatos corporativos de McDonalds, Anheuser-Busch, Unilever, Electronic Arts, Mondelez, Nestlé, Bayer, Procter, Pfizer, Ford, Disney, IBM, Apple, Pepsico, BBVA, L’Oreal, Dior, Philip Morris, Carrefour.

		Por eso me interesa plantear dos preguntas fundamentales que la última crisis anunciada del capitalismo nos deja picando: ¿Cómo sabremos si somos felices en un mundo donde Coca-Cola ha sido reemplazada por un equilibrio volátil y multipolar de organizaciones yihadistas, redes sociales y bancos de células madres? ¿Cómo reconoceremos que estamos progresando profesionalmente, amando a nuestros hijos de forma adecuada o respetando a nuestras parejas, en un mercado donde los productos de Pampers, Dove, Skip y Axe son distribuidos en un packaging neutro a través de una red de drones cuyo dueño es una firma de nombre impronunciable con headquarters en una ciudad lejana y abstracta de la China comunista?

		 

		5.

		En un gran libro de nuestra época llamado La conquista de lo cool. El negocio de la cultura y la contracultura y el nacimiento del consumismo moderno el periodista e historiador Thomas Frank narra el proceso de transformación de la imaginación colectiva occidental más fuerte de la historia moderna: la consolidación de la malla contracultural como matriz de pensamiento y cosmovisión dominante a partir de la década de 1960, y su impacto definitorio en la modernización última del capitalismo y la globalización.

		Hacia mediados de la década del cincuenta el american way of life –su verdadera expresión cultural: la arrolladora sociedad de masas– entró en un ciclo de crisis generalizada promovida desde diversas zonas de la sociedad civil, entre Elvis Presley y la Escuela de Frankfurt. Uno de esos hitos fue el ensayo The White Negro, de Norman Mailer, que fijó para siempre el mito sentimental de la revolución contracultural al elaborar el esquema de opuestos: conformismo contra inconformismo, seguridad contra experiencia, racionalidad científica contra sensibilidad artística, square versus hip.

		Esta narración mágica sobre el surgimiento de la contracultura se integró rápidamente al proceso más general de crítica a la sociedad de masas (y todavía nos lo estamos fumando). En su forma básica sería algo así: cansados del clima aplastante, tedioso y embrutecedor que había impuesto la dinámica cultural de la posguerra norteamericana, con sus aspiraciones sociales normalizantes, un grupo de jóvenes inconformistas recuperaron tradiciones subterráneas del pensamiento occidental vinculadas al flaneurismo urbano, las vanguardias artísticas y la vagancia, e iniciaron un movimiento que intentaría destruir al establishment y reemplazar el conformismo y el consumismo por la libertad, y la autorrealización individual.

		Por supuesto, esta es una elaboración tipificada de algo que jamás existió. Lo que sí pasó, en cambio, es que la emergencia contracultural de los años sesenta fue la forma en que resonó al nivel de la cultura un cambio material de la economía global: la expansión final del capitalismo norteamericano hacia la periferia requirió un complejo simbólico capaz de integrar en un mismo sistema de referencias las nuevas formas más versátiles y flexibles de management, la libre circulación del capital global y la incorporación de nuevos segmentos de población consumo –como las mujeres, los negros y, en general, todo el tercer mundo–.

		Tanto es así que una de las instancias de este proceso de apertura y flexibilización fue el nacimiento de la doctrina del marketing llamada “market segmentation” o segmentación de mercados, la torsión intelectual mediante la cual se identifica no ya un solo consumidor con creencias, expectativas e ideas promedio al que se le tira objetos de consumo exasperantemente iguales, producidos en una línea fordista por obreros alienados, sino un amplio espectro de formas de ser y estar-en-el-mundo que demandan bienes de consumo customizados y, en su forma más sofisticada, inmateriales. Richard S. Tedlow, un tipo que historiza muy bien estas transformaciones dice que la segmentación de mercado es un estadio de desarrollo de la teoría del marketing en donde a la hora de pensar la competencia se reemplazan las variables demográficas por conceptos más sutiles como imagen de marca o el consumer identity, que en los umbrales del siglo XXI actualizaría el relevante libro de Al Ries y Jack Trout Positioning: The Battle for Your Mind.

		Bajo esta perspectiva, resulta curioso el solapamiento entre los movimientos de reivindicación de minorías y algunas tendencias del pensamiento anticonsumista o anticapitalista. Estas unidades artificiales y candorosas no son más que la forma en que el capitalismo enmascara los requerimientos culturales de la nueva subfase de ordenamiento de los negocios globales. Hoy resulta clara y contundente la simbiosis entre el movimiento de liberación femenina y la serie de publicidades de Virginia Slims (Philip Morris International) que en los ´60 mostraban a los arquetipos femeninos de su época: mujeres liberales, divertidas, empoderadas, todas fumando bajo el lema “you’ve come a long way”. O entre la integración de la juventud como nuevo segmento de consumo y la Pepsi Generation. Como antecedente poderoso de estos procesos baste simplemente mencionar el vínculo para nada sutil entre el nacimiento de la soap opera, el formato radial y posteriormente televisivo al que nosotros hacemos referencia bajo el nombre de “novela” y que en inglés se llama así porque las auspiciaba la marca de jabones de Procter & Gamble, y la legalización del sufragio femenino en Estados Unidos en 1920, vínculo que narra de forma precisa el libro Soap Opera: The Inside Story of Procter & Gamble, de Alecia Swasy.

		Esta constatación frecuentemente olvidada por la crítica literaria y las disciplinas del pensamiento nos devuelve a la pregunta inicial: si fue la empresa occidental la gran organizadora material y simbólica de nuestras sociedades avanzadas, ¿cuál será el status futuro de la imaginación colectiva en el escenario de su crisis promovida por la hiperfragmentación de los mercados y la emergencia de nuevos actores con idiosincracias periféricas y tercermundistas?

		

	
		P&G en el centro de la cultura de masas

		 

		1.

		Neil Hosler McElroy nació en Berea, una pequeña ciudad de diecinueve mil habitantes que forma parte del conurbano de Cleveland, en el Condado de Cuyahoga, Ohio. Berea fue fundada en 1836 por Henry O. Sheldon, un clérigo metodista que viajaba a caballo de pueblo en pueblo –llamados comúnmente circuit riders– promoviendo la palabra del Señor. El nombre del asentamiento fue decidido por los vecinos luego de tirar una moneda. La otra opción vigente era Tabor, seguramente en honor del Monte Thabor, en los alpes franceses.

		Sin embargo, McElroy no creció ni fue criado en Berea sino en el área de Cincinnati, la tercera ciudad más grande de Ohio, la vigésimo octava ciudad más grande en los US y la primera major city fundada con posteridad a la revolución americana que tuvo lugar entre 1765 y 1783 y cuyo saldo fue la independencia política del imperio británico.

		Cincinnati es un típico ejemplo de lo que se llama una boomtown, es decir, una pequeña comunidad que experimenta un incremento muy rápido y repentino de población y tamaño. Otros ejemplos modernos de este tipo de procesos demográficos complejos son los que tuvieron lugar en Liverpool o Johannesburg. McElroy, nacido en 1904, obtuvo su licenciatura en economía en Harvard en 1925. Ese mismo año comenzó a trabajar en el departamento creativo de Procter & Gamble. En 1926 formó parte del equipo que introdujo el jabón de tocador Camay en el mercado. El primer slogan del producto fue “Camay: the soap for the beautiful women”, luego reemplazado por el más aparatoso “For your most beautiful complexion at every age”.

		Camay es un producto muy reconocido por la sociedad norteamericana. Durante mucho tiempo fue el principal sponsor de la novela As the World Turns, que emitió la cadena CBS entre el 2 de abril de 1956 y el 17 de septiembre de 2010. Completando cincuenta y cuatro temporadas, As the World Turns es la segunda soap opera de mayor duración de la historia de la tele.

		As the World Turns fue una creación de Irna Phillips, una actriz y escritora americana virtualmente responsable por el nacimiento del género de telenovela con el drama radial Painted Dreams (1930 -1932). Una entrada de Wikipedia dice que “Phillips favored caracter development and psychological realism versus melodrama”, efecto que lograba haciendo actuar a médicos, abogados o pastores reales en sus novelas. La serie narraba la historia de un pueblo ficticio: Oakdale, en el estado de Illinois. En sus inicios, una de las innovaciones que introdujo fue la presencia de un coro griego, encarnado especialmente en uno de sus personajes –Nancy Hughes, interpretado por Helen Wagner–, que comentaba los momentos de crisis y triunfos de los miembros más activos de la ciudad.

		La narrativa que desarrolló a lo largo de los años As the World Turns –y principalmente,  Irna Phillips– favoreció la evolución gradual y lenta de la trama por sobre el cambio radical. Cada nuevo integrante del cast era presentado de forma progresiva, a lo largo de al menos uno o dos años, hasta que alcanzaba madurez en el contexto de la ficción. Por este motivo en sus décadas finales el show se ganó cierta fama de conservador, algo que no favorecía el hecho de que el principal inversor del programa fuese la división cinematográfica de P&G, Procter & Gamble Productions.

		En contra de esta creencia, sin embargo, la serie atravesó con muchísima sensibilidad momentos críticos de la historia americana –como el asesinato de JFK, la llegada del hombre a la luna o la guerra de Vietnam, por nombrar tres emparentados entre sí–, incluso escenificando abortos y casamientos entre personas del mismo sexo llegada la década del ’80.

		En su canción de 1999 llamada “As the world turns” en homenaje a la novela, Eminem recita: “As the world turns / these are the days of our lives / these are the things that we must go through, day by day”.

		Otro hecho por el cual el jabón de tocador Camay es famoso en nuestro hemisferio y en el contexto de nuestra cultura es porque en los ’70 eligió a Luciana Pignatelli como rostro de la marca. Luciana era una controvertida y bella socialista italiana, hija del periodista Francesco Malgeri y casada con el Príncipe Don Nicolo Maria Pignatelli Aragón Cortés, Príncipe del Sacro Imperio Romano-Germánico, 17° Principe de Noia, 19° duque de Terranova, 17° Príncipe de Castelvetrano, Príncipe de Maida, Príncipe de Valle, Duque de Bellosguardo, Duque de Girifalco, Duque de Orta, 19° Marqués de Cerchiara, 19° Marqués de Avola, Marqués de Favara, Marqués de Caronia, Marqués e Borghetto, Conde de Celano, Barón de Casteltermini, Barón de Menfi y Patricio de Napoles, que publicó los libros de belleza y alimentación The Beautiful People’s Diet Book. How to achieve the look and manner of the world’s most attractive women (1973) y Body Book (1976) y murió en 2008 de una sobredosis de alcohol y psicofármacos.

		 

		2.

		Sin embargo, décadas antes que eso, en los años de salida a la Gran Crisis, Camay era un producto relativamente inmaduro aunque con gran potencial en el joven pero creciente mercado de aseo corporal y facial femenino. En efecto, para esa época, las mujeres comenzaron a demandar más y más este tipo de productos con motivo de un reciente proceso de modernización en los hábitos de consumo domésticos –que alcanzaba no solo la noción novedosa de la higiene personal sino la masificación de ideas básicas de diseño y buen vestir.

		En este contexto, sin embargo, Camay debía posicionarse en un escenario de extrema competitividad. No solo porque tenía como contrincantes en el mercado a los jabones de tocador que producía Unilever y Palmolive sino también –y principalmente– por Ivory, el jabón de tocador insignia de P&G. Esto frustraba a Neil McElroy que el 13 de mayo de 1931 envió un memo interno en donde comentaba que, en su opinión, las marcas no debían compartir equipos creativos, sino que cada una debía contar con un team específico liderado por un brand manager.

		La preocupación exclusiva del brand manager sería, según McElroy, producir narraciones diferenciadas, algo que el mercado apreciaría. De esta manera, Ivory y Camay podrían ser dirigidas a distintos segmentos de personas y posicionadas de forma diferencial, evitando la canibalización. El memo ocupaba tres páginas, lo que violaba directamente la política del presidente de aquel entonces de P&G, Richard Redwood Deupree. Según el libro In Search of Excellence: Lessons from America’s Best-Run Companies (2004), Deupree “strongly disliked any memorandum more than one typewritten page in lenghth. He often would return a long memo with an injunction: ‘Boil it down to something I can grasp’. If the memo involved a complex situation, he sometimes would add: ‘I don’t understand complicated problems. I only understand simple ones’.”

		A pesar de esta circunstancia, Dupree reconoció en la nota de McElroy –es probable que leyese incluso las que rechazaba por su extensión– algunas ideas novedosas. McElroy intentaba justificar la contratación de dos asistentes adicionales y, al hacerlo, transformó para siempre la estructura corporativa de una de las empresas más grandes de su época y, más en general, la forma en que las empresas comercializan productos y gestionan marcas, sentando las bases para la elaboración del concepto de diferenciación. Este hecho es famoso.

		 

		3.

		En economía y marketing, la diferenciación es el proceso por el cual se distingue un producto o servicio de otros para hacerlo más atractivo a segmentos específicos del mercado. El concepto fue formulado por primera vez como tal por Edward Chamberlain en su libro Theory of Monopolistic Competition, publicado en 1933.

		El libro de Chamberlain es flojo y, en el contexto del capitalismo actual, resulta un poco naive. Al contrario, el memo de McElroy es intenso y actual. Neil McElroy fue, algunos años después, el reemplazo de Dupree como CEO de P&G, cargo que desempeñó entre 1948 y 1957. El 4 de octubre de 1957, justo cuatro días antes de que el Ministro de Defensa de Eisenhower dejara el cargo, la Unión Soviética ponía en órbita el satélite Sputnik I, un hecho que fijó un nuevo pico en la escalada de la Guerra Fría al sugerir que los rusos aventajaban a los norteamericanos en la carrera espacial y armamentística.

		Este hecho, que generó un amplio cuestionamiento mediático sobre el programa de defensa de los Estados Unidos, fue el background sobre el cual Neil McElroy juró como Secretario de Defensa. Fue sólo un mojón en una larga lista de transferencias de cuadros de la gestión privada a la política de gran alcance. En solo dos años, Neil fue el encargado de cerrar el llamado “missile gap” entre los Estados Unidos y la Unión Soviética que, en favor de esta última, amenazaba la autoestima colectiva del Tío Sam. En ese período, la cartera de defensa fue manejada como una major brand: McElroy no buscó tanto expandir la capacidad bélica norteamericana, aparentemente en desventaja, sino producir efectos discursivos capaces de disuadir a los soviéticos de emprender un ataque. Rápidamente dispuso una serie de test balísticos y dispuso los IRBMs (Intermediate-Range Ballistic Missile) de la Air Force Thor y la Army Jupiter en localizaciones estratégicas del Reino Unido. También ordenó el desarrollo del programa Minuteman, una red de ICBMs (Inter-Continental Ballistic Missile) que se ubicarían en distintos silos bajo tierra en la Europa continental.

		McElroy pasó gran parte de su gestión en la cartera de defensa explicando a los congress men en Washington el valor de su programa de desarrollo de misiles y por qué el missile gap no era tal cosa. Su esfuerzo publicitario dio fruto, finalmente, a la Defense Reorganization Act de 1958, luego reemplazada en 1963 por la Department of Defense Appropriations Act, en 1967 por la Supplemental Defense Appropriations Act, en 1984 por la Department of Defense Authorization Act y en 1996 por la Antiterrorism and Effective Death Penalty Act. Luego de recibir la Medal of Freedom en 1959, abandonó el cargo y se unió al directorio de P&G, donde pasó sus días hasta el 30 de noviembre de 1972, día en el que, a los sesenta y ocho años, pasó a la inmortalidad, dejando en este mundo hostil e ingrato a su mujer, Camila McElroy, a sus hijos, Nancy M. Folger, Barbara Dimling y Malcom McElroy, y a sus nueve nietos. 

		

	
		La felicidad según Coca-Cola

		 

		1.

		A mediados de la década del ’70 Coca-Cola y Pepsi estaban en uno de los momentos más álgidos de ese fenómeno cultural de gran impacto conocido popularmente como “Cola War”.

		Durante la década precedente ambas marcas se habían posicionado en espacios de representación claros y opuestos. Pepsi era la que mejor había expresado los nuevos lifestyles vinculados a la emergencia contracultural con su “the Pepsi Generation”, mientras que Coca-Cola sostenía su identificación con el American Dream de los años de la posguerra.

		Esta batalla cultural estaba anclada, además, en dos procesos materiales: por un lado la disputa por la dominación del mercado doméstico de las soft drinks que desde hacía ya varios años estaba en expansión y todavía no parecía querer detenerse, y por otro la transnacionalización del capitalismo norteamericano que tenía a ambas marcas como pioneras, peleando por abrir las fronteras del negocio en América Latina y Medio Oriente.

		En este contexto es que un oscuro burócrata de marketing es enviado por Pepsi a Dallas con la inútil misión de inyectar un poco de vida al negocio en la esquiva ciudad texana, donde Pepsi solo poseía un miserable 4% del market share de gaseosas. Su nombre era Dick Alven.

		Dick se asoció con una pequeña agencia de publicidad local, Stanford, y comenzó a invitar a la gente a participar en una prueba de producto blind. La dinámica era directa: los participantes probaban dos gaseosas cola sin conocer la marca y luego decían cuál preferían. Luego se revelaba cuál era Coca y cuál era Pepsi. Los blind tests se filmaban y luego eran puestos al aire bajo el nombre de The Pepsi Callenge.

		La movida era totalmente ofensiva e incluso tabú para los estándares de la publicidad de la época. De hecho, si no estuviese tan cristalizado en el imaginario cultural de occidente, el Desafío Pepsi probablemente nos resultaría osado aún hoy.

		Los resultados fueron claros: casi automáticamente el market share de Pepsi en Dallas saltó al 14%.

		La gente de Coca decidió contraatacar con un plan que se llamó, por la figura bíblica, Project Mordecai y que consistió en comprar una cantidad masiva de tiempo de aire en TV para bloquear la continuidad de la campaña de Pepsi. De yapa, Coca-Cola utilizó esos minutos para airear spots nacionales y algunos otros, pensados para la contraofensiva local, que ridiculizaban el challenge con imágenes de monos tomando el test y eligiendo cualquier cosa o tenistas intentando decidir que pelota de tenis era “fuzzier”.

		La estrategia falló, sin embargo, porque dejó al descubierto el pánico extendido dentro del departamento de marketing de Coca-Cola al observar una estrategia osada y ofensiva que, de no haber sido exitosa, no habría provocado ninguna reacción. No solo eso sino que los propios estudios internos de Coca daban que, de hecho, la preferencia por Pepsi era real: 58% a 42%.

		Durante ese año la campaña del Pepsi Challenge se volvió nacional, con un fuerte hype por parte de los embotelladores de la poderosa Los Angeles. En 1978 los números mostraban que Pepsi había superado a Coca-Cola en venta en supermercados, el terreno específico del desafío y la “free choice”. En esa época el volumen que movía ese canal era ínfimo, pero bastó para aumentar el market share de Pepsi de 17,2 a 17,6% y bajar el de Coca-Cola de 26,6% a 26,3%. Estos números eran dramáticos no solo porque representaban millones de dólares de transferencia de una marca hacia la otra sino porque bastaban para golpear la sólida confianza de, en palabras de Mark Pendergast en el indispensable For God, Country and Coca-Cola, “a corporate culture that rendered its primary product a religious artifact”

		 

		2.

		En Mayo de 1980 el directorio de Coca-Cola ungió como CEO a Roberto Goizueta, un ingeniero químico graduado en Yale que había entrado en la compañía diecisiete años antes, cuando tenía treinta y uno. Una elección rara para los outsiders, que un hijo de ricos hacendados cubanos expropiados por la revolución de Fidel Castro y exiliados en México, con un “halting accent, a curious amalgam of Cuba and Dixie”, dirigiera la compañía que producía el más norteamericano de los productos.

		Pero Goizueta había crecido rápido dentro del organigrama y contaba con grandes ventajas: era una de las dos personas que había participado en el proyecto 7X y había ganado la confianza de Robert Woodruff, ex CEO e influencia eterna de la compañía.

		Roberto Goizueta terminó el secundario en el Colegio de Belén donde probablemente haya conocido a Fidel Castro, cuatro años mayor. “The two cubans were destined to find their place in history”, dirá Pendergast en una nota al pie en su libro. Bueno, no sé Castro, pero Goizueta definitivamente estuvo en el centro mismo del mundo libre.

		Durante la década del ’80 el mercado de las gaseosas era el estandarte que levantaba Norteamérica para transnacionalizar sus capitales y penetrar las fronteras del planeta. Tan en el núcleo del poder global estaban que en 1984 Ronald Reagan eligió a Phil Dusenberry, histórico advertising gurú de Pepsi, para dirigir su campaña presidencial y su triunfo se hizo tan evidente que el Coke PAC no contribuyó con absolutamente nada para la campaña de Walter Mondale, incluso cuando tradicionalmente Coca-Cola siempre apoyó a los candidatos demócratas.

		Ese mismo año del triunfo de Reagan, Coca-Cola perdió 1% de su market share mientras que Pepsi creció 1,5%. Desde los HQ de Atlanta se había intentado todo: spots masivos, marketing agresivo, promociones, se había alcanzado una distribución casi universal dentro del territorio norteamericano, y nada había movido la aguja. Goizueta supo entonces que era hora de avanzar con el 7X y se lo pasó a Segio Zyman, un wunderkind o joven genio del marketing mexicano que lo rebautizó Proyecto Zeus, Tampoa, Exon y finalmente Kansas, en honor al editor del Kansas Daily, William Allen White, que había descrito a la Coca-Cola como “the sublimated essence of all that America stands for”.

		De manera consistente se probaron nuevas fórmulas que testearon de forma ciega versus la Pepsi. En paralelo empezaron a medir entre los consumidores la hipotética idea de que TCCC incorporase “un ingrediente más” en la fórmula del producto que hiciese su sabor “smoother”. Los resultados en los estudios cuantitativos indicaban que un 11% de los exclusive Coke drinkers se sentirían un poco desengañados con el cambio y que un 5% directamente se iban a enojar para siempre. En los Focus Groups se planteaba el siguiente escenario: en la ciudad vecina se implementó una nueva fórmula de cierto producto y a todo el mundo le encantó. ¿Estarían ustedes dispuestos a probarla?”. Nadie se oponía a una nueva fórmula para la Budweiser o para Hershey pero aparentemente el resultado para Coca-Cola era distinto: “Goddam it, don’t tell ME you’re taking my fucking Coke away”.

		En el otoño de 1984 el químico italiano Maurizio Gianturco le avisó a Zyman que había encontrado una fórmula que le ganaba a Pepsi en todos los test por un margen de seis puntos y a la vieja Coca-Cola por un margen de diez puntos. A principios de 1985 The Coca-Cola Company lanzó New Coke en una conferencia de prensa que fue un desastre. “Si alguien me hubiese dicho que íbamos a desatar el infierno en la tierra”, dijo tiempo después Sergio Zyman, “no le hubiese creído. Todo el mundo en ese momento decía ‘es imposible que esto salga mal’.”

		 

		3.

		Hoy se registra, enseña y explica el lanzamiento de New Coke como uno de los más grandes errores del marketing de todos los tiempos; si no, el más grande. Por supuesto, al principio la respuesta al producto fue despareja, con cierta expectativa por la nueva fórmula a medida que iba llegando a todo el territorio. Pero rápidamente el producto entró en una crisis terminal. Para principios de junio, unos tres meses después del anuncio, Coca-Cola recibía algo así como ocho mil llamadas al día de consumidores que pedían el retorno de la vieja fórmula. Un oportunista llamado Gay Mullins, de hecho, había organizado a los consumidores enojados en algo que se llamaba Old Cola Drinkers of America, organización fantasma a través de la cual armaba performances en las grandes ciudades del sur durante las cuales compraba litros y litros de New Coke y las tiraba por la alcantarilla.

		El desastre del nuevo producto fue absoluto y global. El padre de Roberto Goizueta lo llamó ese mes diciendo que en México todo el mundo estaba enojado aún cuando la nueva fórmula todavía no había llegado al país, e incluso Fidel Castro se sacó fotos con la lata de Coca mientras anunciaba que el cambio de fórmula era la consecuencia de un capitalismo inevitablemente en decadencia que quería prolongar sin éxito su supervivencia.

		Junto con las llamadas telefónicas más etéreas todos los días llegaban miles de cartas y mensajes escritos que se conservan en el Hall de la Fama de la Destrucción y la Muerte, una especie de Twitter antes del Twitter (que pone en movimiento en nuestras mentes las dinámicas de intercambio cultural en el centro del capitalismo en los dorados ´80s, cuando todo empezó). Acá algunos mensajes, recogidos por el citado libro de Pendergast:

		My Little sisther is cring because coke changed and she sayed that sed is not going to stop cring every day until you cnag back… I am geting tryer of hearing her now if you dont chang i’ll sue even if i’m just 11 [sic]

		 

		I am a very heavy coke drinker. I do not drink coffee, tea milk, water, nothing but coke. I drink coke all day long, I always have a glass or can of coke. Always. I have now to try and find something to drink that I can tolerate. It will note new coke. Never.

		 

		Changing Coke is just like breaking the American dream, like not selling hot dogs at a ball game.

		 

		We want the old and wonderful Coke back PLEASE. Keep the New Coke if you want and call it Cokesi if you like. 

		 

		For years I have been what every company strives for: a Brand-loyal consumer. I have purchased at least two cartons of Coke a week for as long as I can remember. My “reward” for this loyalty is having the rug pulled out from under me. New Coke is absolutely AWFUL. Don’t send me any coupons or any other inducements. You guys really blew it. 

		 

		Where’s the fizz-zz-zz? What happened to the fizz? I MISS THE FIZZ!!!!

		 

		Who is this Roberto Goizueta and where did he come from that is Chairman? Who is Sergio? They don’t sound mainstream American… OLD COKE IS IT AND THERE WILL NEVER BE ANYTHING TO TAKE ITS PLACE.

		 

		Would it be right to rewrite the Constitution? The Bible? To me changing the Coke formula is of such a serious nature.

		 

		There is only two things in my life. God and Coca-Cola. Now you have taken one of those things away from me. 

		 

		Hay otras anécdotas, miles más, que están dando vueltas por todos lados. De hecho, googlear el desastre de la New Coke depara la satisfacción de ver toda esa destrucción delante de los ojos, en cámara lenta, pero amplificada por Internet.

		Rápidamente los embotelladores empezaron a pedirle a la compañía que reponga la nueva fórmula porque se estaban convirtiendo en parias sociales, especialmente en las comunidades rurales del sur, donde Coca-Cola era (y es) la metáfora de todo el southern lifestyle. Dos ejemplos, historias reales. En Alabama un reverendo pidió a la comunidad rezar por el alma del embotellador local que estaba “undoubtedly destined for hell”. En Marietta, Georgia, una mujer le empezó a pegar a un repositor de Coca-Cola con un paraguas gritando “You bastard, it tastes like shit”.

		 

		4.

		En julio de 1985, apenas dos meses después del lanzamiento de New Coke, Coca-Cola admitió el error y repuso el producto clásico en todos los estantes, reemplazando la campaña que hasta el momento había comunicado el lanzamiento, el juvenil y canchero “Catch the wave”, por la más dramáticamente emocional y norteamericana “Red, White and You”. Al día siguiente del anuncio del retorno, TCCC recibió treinta y un mil llamadas de agradecimiento.

		En el gran año de 1985, año de publicación de Less Than Zero, Blood Meridian y White Noise, fue que la gran disciplina del marketing finalizó el proceso de perfeccionamiento, iniciado durante la rebelión de los años ’60, y consolidó su hegemonía como gran discurso cultural del occidente moderno.

		El fracaso de la New Coke imprimió en fuego, sobre el espíritu invisible del mercado, el status definitivo de una marca, su definición y su razón de ser: no un nombre, no un logotipo, no una forma de nombrar un producto por comodidad, ni siquiera una abstracción acerca de un proceso de fabricación. Sí, en cambio, el complejo proceso discursivo de la identidad, inasible, cambiante, sutil pero, sin embargo, culturalmente poderoso, capaz de suturar la multiplicidad o de completar la ausencia. Una instancia de mediación entre la oferta y la demanda, una estrategia para volver inteligible la elección de bienes frente a la góndola, sí. Pero también un objeto capaz de conjurar el sentido cultural de una época.

		La vieja fórmula de la Coca-Cola tenía peor gusto que la Pepsi y que la nueva fórmula de la Coca-Cola. Era un dato objetivo. Y la nueva fórmula había vencido a cualquier otra en ciento cincuenta mil blind tests hechos a lo largo de todo los Estados Unidos. Ciento cincuenta mil. Pero la Coca-Cola era otra cosa: no un producto, una combinación de ingredientes, sino un ícono de la vida norteamericana y su historia. 

		Según Celia Lury en un ensayo rara avis, Brands. The logos of the global economy (2005), una marca combina dos sets de características. Por un lado es una forma que adquiere el poder económico, sí, pero a la vez es un objeto cultural complejo. Produce no solo separación y norma sino que también genera inclusión, sensación e intensidad. Por un lado una marca es el fogonazo que se observa y a partir del cual se puede intuir la agregada red de interrelaciones entre el cálculo simbólico (y social) y la gran trama económica global, pero también es algo que también se mide en términos de su capacidad para producir diferencia y posibilidad. Es tanto un vehículo de pouvoir como de puissance. Como modo de evaluación es, diría Simmel, tanto un mecanismo de relatividad (precio) como un mecanismo de relacionabilidad (adorno).

		El error de la New Coke marcó sin lugar a dudas el cornerstone para toda la teoría contemporánea del branding. Es lo que está detrás de todos los clásicos modernos del marketing, que trabajan sobre esta idea aunque sin citar a Simmel ni a Derrida (primer constatación shockeante para egresados de la UBA: los que hacen funcionar al capitalismo nunca leyeron a Simmel o a Derrida): desde Marketing Warfare (1985) de Ries y Trout y que hoy encuentra expresión más o menos sofisticada en libros como The Cultural Code (2007), Cultural Strategy (2010) de Holt y Cameron o el un poco más sofisticado (porque es francés) The Luxury Strategy (2008) donde su autor, Jean Noel Kapferer, analiza el fenómeno del “new luxury”, un consumo lujoso pero no segregacionista sino democratizado.

		Sergio Zyman se fue de Coca-Cola en 1988, acosado por la fama tétrica de la New Coke, pero volvió en 1993, convencido por Roberto Goizueta, quien creía en su potencial. En ese período logró incrementar la producción de Coca-Cola de nueve mil millones de cajas a quince mil millones. Y fue responsable de grandes campañas como Coke Is It y la eterna Always Coca-Cola. “I got people to buy sugar water… do you realize how ilogical that sounds?”

		En 2000 escribió un libro llamado The End of Marketing as We Know It, un libro que quiere traficar la idea de que el desastre de la New Coke fue deliberado, algo que sin embargo no logra defender con convicción. Más allá de eso, su mantra es el de nuestro tiempo: “Selling more stuff to more people more often for more money more efficiently”.

		 

		5.

		La respuesta a la pregunta ¿qué vende Coca-Cola? es fácil: Felicidad. Según estudios, en todo el mundo y a lo largo de la historia la marca es la más asociada a la felicidad, en general, y a momentos felices, en particular.

		Durante toda su vida, Coca construyó una laboriosa relación con la felicidad. O mejor dicho, nos ayudó a definir lo que universalmente entendemos que es ser feliz.

		La felicidad perfecta, para Coca-Cola y para el mundo occidental, contiene a esas formas de euforia y excepcionalidad que emergen de las experiencias intensas y reveladoras, pero en su punto de idealidad, en el paradigma, se vincula más con un tipo de felicidad cotidiana, historizada, más saludable, inocente y reposada. Esa felicidad que surge en los extremos de la vida: la niñez y la ancianidad y que podría ser más un estado de satisfacción espiritual o de inocencia.

		Coca-Cola ha trabajado esta idea de forma consistente durante su historia reciente. Probablemente el último slogan que hablaba del producto en sí es el de 1959: Coca-Cola refreshes you best. A partir de ahí, la revolución contracultural produjo, en 1963, el Things go better with Coke, que ya posicionaba a la marca como un plug-in de los momentos felices, algo con lo que terminar de hacerlos perfectos, y que en el tiempo evolucionó a los históricos It’s the real thing (1970) y Have a Coke and smile (1979).

		En 2002 Coca-Cola produjo en Argentina una campaña que consolidó definitivamente el espacio de la marca en los hogares, su posicionamiento alrededor de la felicidad y que fue un modelo de exportación acerca de cómo debían comportarse las marcas en contextos de crisis. En el peor momento de la economía argentina Coca-Cola relanzó los envases retornables, bajando el costo de compra de un producto que siempre se ubicó en la bisagra entre lo imprescindible y el lujo cotidiano, y puso al aire la campaña “Para todos”.

		El comercial, el primero de la etapa de Martín Mercado en McCaan Erickson, tenía dos ideas: que todo el mundo podía sentirse parte de una Coca-Cola (frente a la crisis de representación) y que la Coca-Cola iba a buscar maneras para estar siempre ahí, en la mesa de los argentinos (frente a la crisis económica). Este comercial fue probablemente el que mejor solidificó el espacio de Coca en el bronce de los grandes relatos nacionales.

		En 2009 Coca-Cola lanzó a nivel mundial el slogan Open Happiness que reemplazó a otro mundo lindo y abierto, The Coke Side of Life (2006-2009).

		“Destapá Felicidad” no tuvo más que seis años de vigencia, sin embargo, está muy asociado con la marca porque de forma muy clara y precisa expresó toda esta historia de asociación fuerte entre ambos conceptos. Cuando el mundo lo escuchó por primera vez todo cerró.

		Open Happiness fue multipropósito. A través de esa frase simple Coca-Cola trabajó ejes tan heterogéneos como campañas anti-bullying, la coexistencia pacífica entre hindúes y pakistaníes, la fundación de canchas de tierra en el África subsahariana, máquinas expendedoras que te hacían chistes y pequeños gestos de redención humana que encontraban sentido en el gran horizonte de la felicidad compartida.

		Sin embargo, según el CMO global Marcos de Quinto, por más hermosa y noble que fuese esta pequeña pieza de comunicación, clásico moderno del branding, amparaba y nutría un mundo simbólico complejo y generoso tanto como fallaba en transmitir el placer de las cosas simples y pequeñas de la vida. Por ejemplo, tomarse una Coca bien helada un día de mucho calor.

		La primera gran movida del español luego de ocupar su cargo fue reemplazar Open Happiness por la nueva Taste the Feeling. El sentido del cambio es volver a poner el producto en el centro de uno de los relatos más grandes, complejos y viejos del mundo, en una pequeña, dramática, vuelta al pensamiento terrenal del período de entreguerras.

		Cada comercial de Coca-Cola tiene que buscar ganar consumidores en un mercado competitivo, dice de Quinto. Esta nueva estrategia –que además puso por primera vez en la historia a todos los productos del portfolio, Light, Zero y Life dentro de un mismo paraguas de comunicación– busca eso, “to win more drinkers in the struggling soda category”.

		La Coca-Cola seguramente sea, hoy por hoy, el producto más amenazado de la economía global. Por la aparición de nuevos segmentos, como las aguas saborizadas, por la aparición de nuevos competidores baratos, como el peruano grupo Ajé, y sobre todo por las tendencias de consumo saludable y sustentable que en los últimos años han dejado a un producto hiperazucarado, megagasificado y de color negro en los márgenes del prestigio social asociado al consumo.

		Con esta nueva campaña Coca-Cola toma un nuevo rumbo, más humilde: se trata ahora no de construir grandes íconos culturales, relatos eternos en torno a valores etéreos y monumentales, sino simplemente encontrar una historia simple y potente para contar que tenga al producto como centro. En ese momento de Quinto decía que Taste a Feelling “volverá a los valores núcleo de Coca-Cola. Coke había empezado a hablarle a la gente un poco sermoneándolos. Y Coca siempre ha sido, en realidad, un placer simple. La grandeza de Coca-Cola reside en su humildad, en su simplicidad”.

		

	
		El espíritu del nuevo capitalismo

		 

		1.

		El 26 de enero de 2016 la policía brasileña allanó la casa de Eike Batista según un pedido de captura emitido por la justicia en el marco de la investigación LavaJato. En 2013 Eike había sido declarado por la revista Forbes como el hombre más rico de Brasil y el séptimo más rico del mundo, con una fortuna personal de más de treinta mil millones de dólares y el doble en capital distribuido a través de las empresas que formaban el grupo empresario EBX. Las tropas de elite encontraron el lujoso condominio vacío y declararon al ex empresario prófugo. Una breve investigación determinó que había viajado a Nueva York tres horas antes, con un pasaporte alemán. 

		Sin embargo, el escape no duró mucho. Cuatro días después, el 30 de enero, Eike se sacaba selfies en el aeropuerto de Río de Janeiro con sus fans. Volvía a su país para aclarar todo. Inmediatamente fue trasladado a la cárcel Bangu 8, en la zona oeste de la ciudad maravillosa. Allí fue acomodado en un pabellón común, según dicta la ley brasileña, por no tener título universitario. Aquel día aparecieron unas fotos descorazonadoras: siendo trasladado por las autoridades federales lucía una remera blanca y lisa, el rostro avejentado y la cabeza totalmente rapada. En una época de gloria, apenas unos años antes, el pelo de Eike había sido una de las pequeñas maravillas de Brasil. Una mata voluminosa y llena de vida, germinada con dedicación y cuidado a través de un tratamiento capilar de treinta y cinco mil dólares. Hoy es apenas un espacio vacío, una metáfora a escala del espíritu quebrado de su portador.

		La de Eike Batista es una historia conocida en el mundo de los negocios. En los apenas siete años que separan a 2006 y 2013 construyó uno de los imperios económicos más grandes del continente. Para 2011 había llevado a la bolsa a cinco de sus compañías, que desarrollaban proyectos en minería, puertos, generación eléctrica y extracción y refinamiento de petróleo, y anunciaba la construcción del Puerto de Açu: un megacomplejo logístico del tamaño de Manhattan a trescientos quince kilómetros al norte de Río, el más grande del continente y el tercero más grande del mundo, una obra faraónica sin antecedentes en el país.

		Durante el anuncio había cuatrocientos CEO de compañías extranjeras, que habían asistido al evento para ver con sus porpios ojos el prodigio. También estuvo Rousseff, que dijo que Batista era "el entrepreneur insignia del modelo brasileño". Aunque ahora ya sabemos que los Lula years iban a terminar pronto envueltos en una bruma de confusión, todavía persistía el optimismo de un Brasil que invertía, sacaba a la gente de la pobreza, dinamizaba el crecimiento de la región y reclamaba su lugar en la geopolítica mundial. 

		En esa reunión el empresario dijo a la prensa: "tengo algo de la naturaleza. Cuando me aburro, creo". Tenía un carisma arrollador y una personalidad excéntrica. Según la prensa de negocios, en sus años de gloria, Batista redefinió el sentido de ser millonario con toda clase de hábitos hermosos como tener un Lamborghini estacionado en el living de su casa, financiar él mismo el saneamiento de la laguna Marapendi o donar millones de dólares a la ONG de Madonna.

		"Nos mueve el deseo de emprender. Está en nuestro ADN identificar oportunidades únicas de negocios y desarrollarlas partiendo de cero", dijo Eike en la inauguración de Açu. Dilma fue más enfática: "Eike es nuestro estándar, nuestra expectativa y, sobre todo, el orgullo del Brasil empresario."

		El grupo EBX nació en 1982, pero no fue sino hasta 2006 cuando pegó el salto hacia el mundo, con el hype de Dilma y el auspicio del PT. Comenzó como un negocio en el área minera del Amazonas y se fue ampliando: del holding participan MMX (minería), OGX (petróleo y gas), LLX (infrestructura y logística), MPX (generación de energía) y MBX (inmobiliario). En 2008 había saido a la bolsa y recaudando cuatro mil cien millones de dólares. El grupo había prometido a la comunidad financiera global un plan de expansión muy ambicioso al amparo del Estado brasileño: creó cinco megaempresas en cinco años y afirmó públicamente que se iba a convertir en el productor de energía más grande del universo, consiguiendo permisos para explorar zonas marítimas inundadas de petróleo y extendiendo la frontera de explotación off-shore a sesenta kilómetros de la costa.

		Todas las empresas de Batista tenían la X al final porque es un símbolo de la multiplicación del dinero. Todas sus empresas también llevaban por logo el sol inca. La historia es que en su juventud, vagueando por Cuzco, una vidente maya le dijo que iba a ser millonario. "O sol, marca presente no logotipo de todas as suas empresas, foi escolhido por ser, na mitología inca, um símbolo de forca e optimismo."

		Batista tenía el yate más lujoso de Brasil, prácticamente un buque de guerra, de cien metros cuadrados, destinado a armar fiestas y barbacoas con integrantes del jet set. También un MB SLR McLaren estacionado en medio del living de su mansión de Río. El mismo que manejaba su hijo Thor cuando tropelló y mató a un ciclista. Su otro hijo se llama Odín. Me gustaría tener un hijo llamado Thor que haya matado a un ciclista. Después perder todo y tener que vender lo que tengo para pagar deudas. Vender mi helicóptero Augusta Grand y mi Gulfstream H550.

		 

		2.

		Pero la historia de Eike Batista es, en definitiva, la historia de una falla, de un vacío, de una caída. En doce meses entre el 2012 y el 2013 la fortuna del empresario se devaluó en veinticinco mil millones de dólares. esto es más que el valor total de las acciones que poseen Jeff Bezos, dueño de Amazon o Larry Page, cofundador de Google. En ese momento Guillherme Figueiredo, gestor de fondos de M. Safra & Co. en San Pablo dijo que "partes del imperio de Batista eran un castillo de naipes y ahora están cayendo". Ed Kuczma, analista de mercados emergentes de Van Eck, una de las empresas de investment management más importantes del mundo, por su parte, indicó que "people were basically investing in a Powerpoint presentation". En un período muy corto de tiempo el mundo, que había invertido frenéticamente en el grupo de Batista a instancias del hype mediático de los BRICS, se dio cuenta de que la petrolera OGX no era capaz de extraer petróleo, la compañía de logística LLX tampoco era capaz de alcanzar el break even, y la minera MMX estaba empantanada en proyectos imposibles en zonas remotas del continente. Para el tercer o cuarto mes del 2013, Batista ya no tenía nada. Y la suya es, hasta el día de hoy, la más catastrófica caída individual de la historia del capitalismo. 

		Esta historia, la de Eike, la historia de su ascenso y de su caída, está narrada con mucha delicadeza y fascinación en Brazillionaires: Wealth, Power, Decadence and Hope in an American Country , publicado en julio de 2016 por Spiegel&Grau, el sello de Random House dedicado a los libros más o menos sensibles, más o menos históricos, más o menos sociales. El autor es Alex Cuadros, un muy joven periodista nacido en Nueva York y criado en Albuquerque que vivió entre 2010 y 2016 en San Pablo. Allí trabajó para Bloomberg News, contribuyendo a la producción de un ranking de billonarios pensado para competir con el famoso de la revista Forbes. 

		“Calcular lo que vale una persona –dice Alex en el libro– involucra un mix de saberes. Leer reportes, hacer matemática compleja, tener intuición e incorporar una tradición oral milenaria que te permite entender dónde hay que meter el dedo en los registros de valores, qué leer en un balance y cómo hacerle las preguntas adecuadas a analistas que sí saben ponerle un número a activos opacos”. 

		El trabajo que hace Alex en el libro se revela rápidamente como un sinuoso viaje hacia ese mundo de los grandes negocios que a los mortales asalariados se nos aparecen tapados por el humo del misterio, pero que en realidad es muy concreto. Entonces, Brazillionaires no narra simplemente trayectorias de hombres poderosos sino, más en general, la historia de cómo se estructuró en Brasil una compleja red de meganegocios durante el ciclo expansivo de los BRICS, el grupo de economías periféricas destinadas a recambiar el poder global a fuerza de astucia, juventud y mercado interno. Un desarrollo que no fue muy prolijo y aséptico, ni ostentó la pátina protestante del entrepreneurismo global, sino que se forjó como un emergente neurótico de la desigualdad hipertrofiada de la mayor economía latinoamericana, durante los años en que la comunidad financiera profesaba una confianza histérica hacia Brasil y el flujo de divisas producía en promedio diecinueve nuevos millonarios por día. ¿Qué podía salir mal? 

		Para Cuadros, todo: “Este año –escribe en el libro, a principios de 2016– Brasil debería estar celebrando su estatus como potencia mundial. En cambio la organización de sus Juegos Olímpicos está en crisis y el país está minado por escándalos de corrupción y desigualdad estructural”. Y todavía faltaba lo mejor. En agosto de ese año, apenas unos meses después, el Senado avanzó con el impeachment a Dilma Rousseff, enterrando para siempre aquellos años felices. 

		En este sentido, Brazillionaires es también, sin saberlo o sin proponérselo, un libro sobre el fallido destino manifiesto de Brasil (y de los BRICS) como potencia económica y política. O, al menos, nos habla de la forma opaca, contracturada y deforme con que el capitalismo germina en la periferia y los límites que esas anomalías le fijan a los bienintencionados sueños nacionales. 

		 

		3. 

		Además de las soft drinks, existe otra industria que a lo largo de los años se ha mostrado extremadamente sensible a las transformaciones del capitalismo: la de la cerveza. Y además de Eike Batista hay otro modelo de empresario brasilero que expresa la forma en que grandes players emergentes se cuelan por las grietas que provoca las crisis del modelo corporativo norteamericano. 

		Déjenme contar rápido la historia de una de las empresas más relevantes de la iconografía occidental tradicional: Anheuser-Busch.

		 

		Anheuser-Busch fue un símbolo de la inmigración europea a los Estados Unidos primero, de la penetración cultural norteamericana en el mundo después y finalmente de la colonización del centro por la periferia en el delicado equilibrio de los negocios globales. Fundada en 1852 por alemanes en la ciudad de Saint Louis, Anheuser-Busch es famosa entre otras cosas por manufacturar la Budweiser, el paradigma de la cerveza ligera y refrescante norteamericana y durante muchos años la marca más vendida del mundo (el segundo puesto lo ocupaba la Bud Light, que ahora es la primera). También es un exponente de la transnacionalización del mercado durante las últimas cuatro décadas del siglo XX. Involucrada en la vida cultural del país a tal punto que durante gran parte de su historia fue propietaria de los Saint Louis Cardinals, uno de los equipos más ganadores de la Major Baseball League y clásico amargo de los New York Yankees y los Boston Red Sox. Las sucesivas generaciones de Busch que presidieron la empresa forman parte cabal de la mitología estadounidense: Adolphus Busch, (1861-1945), Gussie Busch (1946-1975), August Busch III, alias The Third (1975-2002), y finalmente August Busch IV, alias The Fourth (2003-2008). 

		Una muy buena historia sobre estos relevos generacionales es el libro de William Knoedelseder, Bitter Brew: The Rise and Fall of Anheuser-Busch and America’s Kings of Beer . La historia es reconocible y dramática: Adolphus la fundó; Gussie la transformó en una de las empresas norteamericanas más grandes del país, The Third, en una de las empresas norteamericanas más grandes del mundo y, en el 2008, The Fourth la malvendió, envuelto en la paranoia y el consumo de psicofármacos, a los capitales brasileños que controlaban InBev en uno de los casos más célebres de hostile takeover de la historia. InBev, a su vez, era ya una transnacional importante surgida en 2006 de la convergencia entre Interbrew, una cervecera belga cuyas raíces se remontan al siglo XIV, y AmBev, antes Companhia de Bebidas das Americas nacida en 1999 de otra fusión entre Antárctica y Brahma en Brasil. 

		La venta de Anheuser-Busch al megamonstruo de capitales latinoamericanos fue, por supuesto, un golpe para el orgullo y la autoestima norteamericanos. De hecho el deseo de mantener a AB como una empresa estadounidense unió al gobernador republicano del estado de Missouri Matthew R. Blunt con el entonces senador por Illinois, Barack Obama en un proyecto de ley que prohibiera la fusión. Sin embargo. los esfuerzos del Estado de la Unión fueron inútiles –nota mental: el Estado siempre es inútil frente a las multinacionales. La nueva empresa, AB InBev, se transformó automáticamente en la más grande cervecera del mundo, siendo su principal competidora SAB Miller; a su vez la unión de Miller, otra clásica cervecera norteamericana de origen irlandés, afincada en Milwakee, competidora histórica de Anheuser-Busch, con South African Breweries (SAB), una transnacional fundada en 1895 en Johannesburgo. 

		La operación financiera que permitió que InBev se quedase con AB fue ideada por Carlos Brito, un ingeniero mecánico nacido en Río de Janeiro en 1960, poseedor de un MBA en la Stanford University Business School y conocido por ser una especie de villano de comics , el arquetipo del international business man , despiadado a la hora de lograr la máxima eficiencia en sus empresas por la vía del recorte de costos. Brito quedó como CEO de la nueva megacervecera y promovió una estrategia de unificación del portfolio tras sus marcas globales Stella Artois, Budweiser y Corona, que introdujo en todos los mercados a los que desembarcaba a la vez que adquiría y destruía a propósito las marcas locales que concentraban el volumen y el orgullo nacional en los mercados domésticos de casi todo el mundo. 

		Esto fue lo que en la Argentina pasó con la cerveza Quilmes. Su destrucción fue la del complejo andamiaje de sentidos que la hacían una de las principales usinas productoras de subjetividad a gran escala de la Argentina. Los argentinos compensamos esa pérdida formidable de identidad con algunas medidas desesperadas e insuficientes. Inventamos el kirchnerismo, por ejemplo. 

		Pero la Quilmes se desvaneció para siempre como gran refugio unificador de la patria. Ya no nos sentimos iguales ni estuvimos más juntos. Nos refugiamos en trincheras parciales, vagas, mezquinas, conceptualmente flojas. Accedimos a las redes sociales y enfatizamos los indignos sistemas de distinción por los que circulamos, ya sin la instancia restauradora de la Quilmes. Y su reciente vuelta, tarde y desesperada, no alcanza para compensar quince años de desprotección. 

		 

		4. 

		Más allá de eso, el caso de AmBev comprando Interbrew y más tarde Anheuser-Busch es interesante porque nos muestra no solo los nuevos movimientos de “colonización” del capital proveniente de economías emergentes en fuerte proceso de expansión sobre los núcleos centrales del capitalismo norteamericano y europeo sino, más todavía, porque implica el avance de un nuevo tipo de capital que, despojado de la carga pesada de una historia centenaria, se mueve bajo la lógica despersonalizada y aséptica de los intercambios globales puros y, por eso, tiende a no reconocer las tradiciones nacionales específicas de los mercados a los que llega, homogeneizándolos en nombre de la racionalidad abstracta y la eficiencia de costos. 

		En un artículo de 2012 de la revista Bloomberg Business llamado “The Plot to Destroy America’s Beer”, el periodista Devin Leonard comenta cómo el capital brasileño está libre de nostalgia. Apenas constituida InBev Carlos Brito cerró una fábrica en Manchester fundada en 1779, doscientos veinticuatro años antes, donde se producía la cerveza Boddintons, una de las más tradicionales del viejo continente, dejando en la calle a trabajadores que en algunos casos eran tercera o cuarta generación de empleados. 

		Además, apenas adquirida por Brito, la Boddintons cayó estrepitosamente en ventas: los consumidores tradicionales, un pequeño nicho que valoraba el sabor extra amargo de la cerveza, comenzaron a quejarse que el gusto no era el mismo. La birra estaba más chirle, como si fuese “pis de gato”. En el afán de cortar costos, Carlos Brito impulsó la compra de materias primas de menor calidad, cosa que obviamente la empresa jamás admitió oficialmente. 

		 

		5. 

		Pero Carlos Brito, apodado por quienes lo conocen como “La Máquina”, es apenas un instrumento de una voluntad superior. La de Jorge Paulo Lemann, quien “descubrió” a Brito y lo desarrolló, y el gran músculo financiero y terror de los íconos culturales americanos: 3G Capital. 

		Lemann tomó el lugar como la persona más rica de Brasil una vez que Eike Batista cayó, con un valor contado de veintiséis mil millones de dólares. Para ese momento muy pocos en el país y en el mundo habían oído hablar de él. Sin embargo, en ese momento ya había comprado Anheuser-Busch, era dueño de Burger King, la segunda cadena de fast food más importante, y estaba por anunciar la compra de H. J. Heinz, la marca de ketchup con sede en Pittsburgh, por una suma de veintiocho billones de dólares, lo que lo convertía en el más grande take-over de la historia de la industria de los alimentos. 

		Lemann, llamado “el Warren Buffet brasileño”, es lo contrario a Eike Batista: de perfil bajo, silencioso y mesurado. En el ´71 fundó el Banco Garantía basado en el modelo de partnership de Goldman Sachs que alentaba a los managers de forma agresiva a comprar shares de la compañía. Estas participaciones compensaban los salarios un poco más bajos que el promedio del sector. A la vez Lemann promovía una cultura de frugalidad que iba en contra de la gestión del lujo que proponían otras financieras de la época: sin auto caro ni viajes en primera ni secretarias personales. Aún así, Garantía fue una de las empresas más buscadas por los jóvenes profesionales de su época porque ofrecía una real posibilidad de ascenso social para los prototipos de empleados que buscaba Lemann en el mercado de trabajo: no los que estaban más educados o calificados, sino los PSD. Es decir, “poor, smart and with a deep desire to get rich”. 

		Gracias a esos PSD como Carlos Brito, entrenados como perros de presa, en pocos años JPL convirtió a Garantía en una de las entidades financieras más grandes del país y uno de los puntos de referencia de un gran proceso de modernización del management en Brasil. En 2004, unos años después de haber vendido Garantía al Credit Suisse, Lemann se asoció a Marcel Telles y Carlos Alberto Sicupira para fundar 3G Capital. Telles y Sicupira eran arquetipos de PSD: ambos habían nacido en suburbios de la periferia, sino directamente en favelas, habían empezado a trabajar en el banco como office boys y ascendido por el largo escalafón corporativo hasta convertirse en millonarios. 

		3G Capital es lo que en la jerga se conoce como “private equity firms”, fondos que básicamente compran compañías para recortarlas, endeudarlas, cobrar dividendos y revender lo que sea que haya quedado. Cuadros, sin embargo, concede que Lemann tiene un approach original del negocio porque a diferencia del resto del mercado 3G sí aspira a quedarse con las empresas que compra. Esto le ofrece un matiz relevante, aunque no la exceptúa del hecho de que su modelo de negocios sea la producción de “eficiencias”. Los ejemplos son varios. 

		En Heinz le sacó el ketchup gratis, los blackberrys, autos corporativos y jets personales al top management, pero también cerró cinco fábricas y eliminó más de siete mil puestos de trabajo en todo el mundo durante el primer año de gestión. El margen de beneficio de la compañía aumentó ocho puntos, de 18 a 26 por ciento —el mejor del sector—, aunque a costa de una merma en la calidad del producto, una caída en el market share y la lesión de una de las marcas más icónicas del mundo. 

		El suyo es un modelo de crecimiento a contrapelo de las tendencias hegemónicas, al desdeñar el valor de la innovación: “¿para qué inventar algo nuevo si podés agarrar lo que ya funciona y hacerlo mejor?”, pregunta Lemann. Según Cuadros, es un estilo que en seguida encuentra sus límites: “Una vez que eliminaste todas las ineficiencias y diluiste el producto recurriendo a materias primas de inferior calidad solo te podés expandir a través de nuevas compras de compañías. Y después haciendo más recortes. Y así el ciclo se repite”. Pero hay más: “a pesar de las eficiencias que Lemann construyó en el rubro, la cerveza no se abarató en el mundo. Eso significa que al despedir gente Lemann no está eliminando costos sino transfiriéndolos al resto de la sociedad”. 

		Lo cierto es que 3G controla buena parte de la producción de alimentos y cerveza mundial. En 2013 compró Heinz, en 2015 la fusionó con Kraft Foods y parece que en 2019 comprará Mondeléz, General Mills, Kelloggs o Campbell Soup. InBev compró Anheuser-Busch en 2012. En 2015 AB InBev se fusionó con SABMiller. Y ahora se rumorea que la nueva compañía ha alineado a Warren Buffet para comprar The Coca-Cola Company, algo improbable pero que, de concretarse, cerraría un ciclo sentimental del capitalismo occidental. 

		En el contexto de reducción de las ganancias hay dos elementos que se vuelven inviables para el nuevo orden global: la tradición y la competencia. De lejos se escuchan los ecos de la futura liberación. 

		

	
		Realismo capitalista

		 

		1.

		Hace poco la muy buena editorial Caja Negra publicó por primera vez en español el pequeño libro/manifiesto de ciento cincuenta páginas de Mark Fisher llamado Realismo Capitalista. Conocemos a Fisher por ser el autor de The Resistible Demise of Michael Jackson (2009), publicado en Argentina también por Caja Negra bajo el nombre de Jacksonismo y por ser parte de esa especie de camada de críticos culturales que hacen un usufructo blando de las categorías más difundidas del posestructuralismo para leer emergentes musicales de la cultura pop que surgieron con mucha fuerza dentro del temprano ecosistema blogger y saltaron de ahí a The Wire, NME, etc. entre los que también se cuenta Simon Reynolds, también editado por la misma editorial.

		Como estrategia para difundir el libro se publicó en la Revista Anfibia lo que parecía ser un capítulo del libro y que en realidad es un apéndice, “El consumismo de izquierda”. El texto, para quien no leyó el libro, es un punto de partida muy sugestivo. Ahí Fisher expone de forma un poco desordenada la idea interesante de que el éxito de marcas típicas de nuestras sociedades complejas como Starbucks o Iphone expresa en realidad un deseo latente de comunismo.

		“Es llamativo ver dice Fisher que lo que se condena tan a menudo en el modelo de negocios de Starbucks es lo mismo que se le reprochaba típicamente al comunismo: su carácter genérico, homogéneo, su capacidad de erradicar la individualidad y la iniciativa”.

		Esta idea no es de Fisher, sin embargo, sino de Frederic Jameson, que en un ensayo llamado “La utopía como replicación” [“Utopia as replication”], que figura en el volumen Valencias de la dialéctica editado en nuestro país por Eterna Cadencia, propone la misma conexión al analizar “el fenómeno llamado Wal-Mart”:

		 

		So it is that Wal-Mart is celebrated as the ultimate in democracy as well as in efficiency: streamlined organization that ruthlessly strips away all unnecessary frills and waste and that disciplines its bureaucracy into a class as admirable as the Prussian state or the great movement of instituteurs in the late nineteenth-century French lay education, or even the dreams of a streamlined Soviet system. New desires are encouraged and satisfied as richly as the theoreticians of the 1960s (and also Marx himself) predicted, and the problems of distribution are triumphantly addressed in all kinds of new technological innovations.

		 

		En esta perspectiva Walmart (y Starbucks, y Apple) se proponen como complejos fenómenos sociales, culturales y económicos que realizan tardíamente los ideales de la organización comunista tal como la describiera Marx y Engels y Lenin y tal como apareciera tortuosa y deformada en la Unión Soviética: la forma de un “futuro utópico” que acecha inarticulado en la experiencia de compra cotidiana.

		Fisher utiliza esta idea para elaborar un llamado a reconstruir la izquierda como un movimiento que pueda oponer a las atracciones libidinales del capitalismo de consumo no una promesa deslibidinizada de espacio público, seriedad y deber sino la “seducción suave de la mercancía”.

		Esa izquierda que no es ya realmente una izquierda y quizás nunca lo fue pero que seguimos llamando así por comodidad y convención en nuestro país existe bajo el nombre de peronismo: una identidad política siempre en proceso de actualización, capaz de modernizar las estructuras económicas y las fuerzas sociales del país sin excluir a las grandes mayorías, insertándolas en su trama discursiva y productiva como consumidores antes que como trabajadores. Paradojas del capitalismo que lo que también por comodidad llamamos derecha, lejos de la sensualidad del mercado, suele gobernar empujando a lo que antes eran consumidores integrados hacia los márgenes de las relaciones de intercambio cosa que, por supuesto, no clausura su condición de sujetos deseantes.

		Como sea, lamentablemente el libro de Fisher no es ni de cerca lo provocativo y novedoso de este teaser (probablemente por eso los de Caja Negra lo eligieron para promocionarlo) aunque sí comparten la glosa superficial de Deleuze, Jameson y Zizek y la prosa histérica de los cultural theorists que se oponen al posmodernismo apocalíptico y disociativo reclamando, paradójicamente, la vuelta de la modernidad.

		Sí está la idea del realismo capitalista, que para Fisher es un concepto que debería reemplazar al de “posmodernidad” o “capitalismo tardío” propios de la obra de Jameson en tanto expresa no solo una lógica cultural sino un sentido común totalizante y hegemónico que hace que “sea más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.”

		Para describir el concepto Fisher usa la metáfora del hip hop, como es descripta por Simon Reynolds:

		La afinidad entre el hip hop y los filmsde gángsters como Scarface, El Padrino, Perros de la calle, Buenos muchachos y Pulp Fiction reside en su pretensión común de borrar cualquier ilusión sentimental y ver el mundo “tal como es”, al estilo de una guerra hobbesiana de todos contra todos, un sálvese quien pueda, un sistema de explotación perpetua y criminalidad generalizada.

		 

		2.

		Douglas Holt y Douglas Cameron son como clásicos modernos, aunque relativamente underground, dentro de la teoría del marketing. En 2012 escribieron su libro Cultural Strategy: Using innovative ideologies to Build Breakthrough Brands en el cual elaboraron una redefinición de la llamada “teoría de los océanos azules” para producir movimientos de innovación cultural en el contexto de las complejas estructuras burocráticas del poscapitalismo. Esta innovación cultural implica el reconocimiento y subversión de lo que los autores llamaron “ortodoxias culturales” en determinados mercados. El movimiento se propone como una especie de momento de fijación de ciertas tendencias culturales latentes pero no narrativizadas y una sensible lectura del “espíritu de la época”.

		La innovación cultural, en el esquema de Holt Cameron, reemplaza a la innovación de producto en el sentido más tradicional y por eso se propone como una modernización de la doctrina de la innovación al siglo XXI. La idea es que para hacer crecer tu negocio en los mercados actuales mejorar la fórmula de tu producto o agregarle nuevas funciones es importante pero insuficiente. Lo que realmente genera crecimiento es la complementación de esa innovación funcional con un discurso capaz de resonar en la mente de los consumidores porque recoge y actualiza narrativas poderosas de las sociedades modernas: la masculinidad rural, la seducción del connoisseur, la feminidad empoderada de la profesional (estoy hablando de Jack Daniels, Starbucks y Skip), por nombrar algunos entre muchos.

		En un momento en ese libro describen de forma rápida las transformaciones económicas y culturales que signaron el cambio de década en 1970 en los Estados Unidos: “the ideology that had undergirded the country for the previous quarter-century collapsed”, dicen. Esa ideología colapsada es el American Dream, la idea de que a través del trabajo duro y la determinación podías alcanzar cualquier cosa, no importa en qué lugar de la pirámide hayas empezado.

		Este discurso, nuclear en la fundación moderna de los Estados Unidos, comenzó a ser minado en la posguerra. La posición dominante con la que Estados Unidos emergió de la WWII produjo los años de bienestar económico que transformaron el discurso del trabajo duro que había marcado a la generación inmigrante previa. El mundo de los negocios fue, durante los ´50 y ´60, un mundo de glamour y rosca política, almuerzos interminables, martinis y la sensualidad suave del mercado en proceso de desregulación. El universo Mad Men, donde nadie parece, realmente, laburar.

		Sin embargo en 1970 ese bienestar terminó de hacer crisis, signando el fin de la era de transición entre ese mundo profesional estable y el posfordismo liminal de las décadas anteriores. La crisis del petróleo, la nueva situación de alta competitividad en los mercados internacionales producidos por el catch-up que finalmente hicieron economías que habían salido de la guerra devastadas como Alemania y Japón y la política monetaria de la Fed que empujó a la economía norteamericana a una fuerte recesión para clausurar el ciclo inflacionario de la última década tuvieron un amplio impacto en la reconfiguración cultural del mundo occidental.

		La periodización que plantean Hot y Cameron es la misma que Fisher y es una generalmente aceptada para explicar los cambios económicos que acompañaron la reconstrucción de un consenso político surgido como extensión y oposición a la contracultura de los 60s: la necesidad de estructuras corporativas flexibles, de capital libre y circulante, de mercados abiertos y en sinergia y de instituciones minimizadas.

		El discurso del management, como expresión fundamental de estas transformaciones impulsadas por el Cato Institute, la Heritage Foundation, la Scaife Foundation y el aggiornado American Enterprise Institute, comenzó a minarse de imperativos contraculturales: ser flexible, ser creativo, ser individual, ser capaz de generar consensos y construir equipos dinámicos sobre este proceso de modernización retórica y en la teoría de la gestión y cómo lo importamos en la Argentina puede leerse La era de los managers. Hacer carrera en las grandes empresas, de Florencia Luci.

		Entre los 80s y 90s el nuevo orden produjo ese contexto cultural descripto por Fisher y filtrado en las novelas de Ellroy o Easton Ellis, en la Hill Valley dominada por Biff Tannen o en el germinal gangsta-rap, por nombrar solo algunas expresiones del clima de época.

		Douglas y Cameron describen ese movimiento al nivel de las microexpectativas:

		 

		The emerging rough-and-tumble free-agent economy demanded a very different mentality from what they were used to. Rugged individualism was back in vogue. […] It was now the manifesto for the go-it-alone worker struggling to succeed in the face of the supreme challenge of global competition. Toughness and rigor, both mental and physical, were required.

		 

		Es este mandato, el de ser fuerte tanto mental como físicamente para competir en la jungla, el que desplegó una tendencia más de la superficie: el discurso del fitness. Los autores lo vinculan al fenómeno de reconfiguración cultural de la sociedad norteamericana, no gratuitamente: son las nuevas generaciones transformando sus cuerpos y sus mentes para ingresar a un mercado laboral hipercompetitivo, en donde no había lugar para los débiles.

		El inmenso desprestigio que de pronto tuvo la vida sedentaria y doméstica tan propia de los 40s y 50s impulsó la práctica de una actividad que estaba lejísimos del carisma de los deportes colectivos tan en el centro cultural de la sociedad norteamericana: el running. En 1977 se publicó The Complete Book of Running, que rápidamente se convirtió en un best-seller y llevó a su autor, Jim Fixx al circuito de talk-shows de la época. Su historia era una de autosuperación: cómo él, que en el pasado era un gordito sedentario beneficiándose de las mieles del Estado de Bienestar, se reconvirtió en una persona activa, atlética y proactiva gracias al running. Entre finales de los 70s y mediados de los 90s emergió una legión de videos y libros con rutinas de ejercicio y profesionales de la salud que insistían con ánimo talibán lo importante que era mantener un estilo de vida activo.

		 

		3.

		En esa época Phil Knight ya era corredor de media distancia de ciertas cualidades en la Universidad de Oregon, un estado frío y grunge de la costa noroeste. De hecho, el equipo de runners del estado –al que Phil pertenecía- estaba entre los más competitivos del país. Luego de terminar el secundario fue a Stanford. Palopoli describe así el clima de época en su libro La historia de las marcas deportivas:

		Estaba claro, a principios de los años ´60, que la administración de empresas era la carrera del momento. Las grandes corporaciones estadounidenses alcanzaban su apogeo y una emergente clase de ejecutivos y gerentes profesionales se preparaban para triunfar en ellas mientras evangelizaban al mundo con sus modelos de negocios.

		Knight tenía una sensibilidad muy en sintonía con ese clima. Cuando hablaba de su carrera como runner y como empresario lo hacía con un discurso anti-autoritario e individualista. Estás solo, peleás solo y solo vos sos responsable por tu éxito o fracaso. Esta narrativa, predominante en la práctica de deportes solitarios, estaba en el centro del sistema de creencias de Knight y, progresivamente, se iba ubicando en el centro mismo de su época.

		Esa narrativa es lo que Holt & Cameron llaman ideología del “combative solo willpower” y ofreció la matriz simbólica ideal para entender una variedad muy amplia de fenómenos concomitantes del reaganismo: el nuevo mercado de trabajo emergente tras el desmantelamiento del Estado de Bienestar, el auge de la América Corporativa y la proliferación de la industria del management y las bussiness schools, la hegemonía de los discursos del bienestar personal, el fitness como tecnología privilegiada de gestión del yo y la práctica cada vez más difundida del running como principal emergente de la combinación de esos dos procesos.

		En este contexto es que Nike emergió como una prolongación del espíritu oscuro de su creador. La marca ofrecía una analogía simple: los runners son apasionados por lo que hacen, sienten la urgencia de ese amor, y trabajan todos los días incansablemente para ganarse a sí mismos, para empujar su cuerpo hacia sus límites y para sobrevivir.

		En un artículo en Revista Paco, Patricio Erb contó La historia de Steve Prefontaine, el carrerista de fondo y medio fondo cuya actitud rebelde y anti-establishment lo convirtieron en un rockstar temprano y en la primera estrella de Nike que expresó cabalmente el espíritu de la marca: agresivo, individualista, contracultural.

		Sin embargo, para finales de la década del ´80, Nike todavía era una marca de nicho. Le costaba traducir ese prestigio obtenido en el ámbito del running a escala de mercado. La gramática que había consolidado era poderosa y sintonizaba con su época pero todavía no lograba volverse masiva. Hasta que Wieden + Kennedy empezó a experimentar con materiales extraídos de una subcultura sensual y crecientemente de moda que Fisher, como vimos, asocia con la jungla poscapitalista: el ghetto negro.

		Primero con uno de los filmes más importantes del siglo XXI, el comercial Revolution de 1987, que mostraba un collage de imágenes en blanco y negro mientras de fondo sonaba Revolution de los Beatles (1968). El impacto es poderoso: un llamado de Nike a revolucionar nuestro carácter para adaptarnos a las exigencias de la nueva sociedad naciente. Las imágenes son de deportistas amateurs en situaciones cotidianas. Aparecen acá muchas imágenes de negros jugando basket en las calles o entrenando en gimnasios de los barrios. Se sostiene así un mensaje contracultural dentro de los cánones de la categoría: plantarse en la vereda de enfrente del starsystem, ese mundo falso de megaestrellas y marketing para narrar el sentido real de la actividad física; el éxito a través del esfuerzo personal.

		Zizek ya decía que hay un punto en el exceso en el que el marketing deviene anti-marketing. Un ejemplo actual de esto y que sigue la línea sucesoria de Revolution de Nike es el comercial vaporware de Adidas, Blah blah blah (2016). Es fácil advertir que este discurso constituye hoy la ortodoxia en la categoría.

		Segundo, con la gran invención cultural de la segunda mitad el siglo XX: el Just Do It.

		Para Nike el deporte es una especie de utopía: el mundo en el que todas las barreras y handicaps impuestos por el “mundo real” se disuelven. Un territorio en donde no ganan los favorecidos y privilegiados sino aquellos que tienen la suficiente determinación, confianza y agresividad para imponerse. Una especie de anticarnaval que disuelve el escalafón social no en la celebración entusiasta sino en la competencia a muerte.

		Este mito es uno poderoso y resuena especialmente desde la periferia latinoamericana, donde en muchos casos el fútbol es una estrategia para compensar el desarrollo desequilibrado. La canción entera del heroísmo rioplatense.

		El alma del deporte, dice Nike, es el atleta que supera la adversidad y triunfa. Y no solo que triunfa: que humilla al enemigo.

		Robert Goldman y Stephen Papson expresan ese mito de esta manera en Nike Culture: The Sign of the Swoosh, probablemente uno de los mejores y pocos estudios académicos sobre una marca que existen:

		 

		No matter who you are, no matter what your physical, economic or social limitations are. Trascendence is not just posible, it is waiting to be called forth. Take control of your life and don’t submit to the mundane forces that can so easily weigh us down in daily life. No more rationalizations and justifications, it’s time to act.

		 

		Así es como nació el Just Do It. Detrás de esa frase simple está la idea de que lo determinante para el triunfo deportivo no es la preparación física sino un cierto tipo de mindset que pone ganar por encima de todo.

		El componente fundamental que terminó de hacer explotar la ideología del combative solo willpower desarrollándose en el territorio democratizador pero todavía abstracto del deporte fue el saqueo de elementos culturales que provenían de la proyección imaginaria de los ghettos negros de las grandes urbes norteamericanas para reterritorializar esa narración de la marca.

		En pleno auge de la cultura gangsta rap y en el momento más álgido de violencia en los grandes bolsones de pobreza racializada, el ghetto ofreció una muy provocativa y sensual analogía del nuevo mercado de trabajo en la sociedad posindustrial: las ruinas de una civilización que había fallado, un espacio del que el lazo social se había retirado.

		El deporte cumplía en estos espacios un rol normalizador: volvía a ofrecer pautas institucionales y una vía de ascenso y salida para los sujetos de-socializados en las fronteras de lo social. Este cuento ocupa un lugar central en la nueva hegemonía cultural que se consolida en los 80s y 90s en occidente y resuena incluso en una sociedad como la nuestra, en donde cierto costumbrismo complaciente dota a estos territorios desclasados de un halo de bondad primitiva que los aleja de ese spin-off de Mad Max que era el “the ‘hood” en la mass media norteamericana y también en las expresiones culturales que emanaban esos barrios, que estilizaban el efecto de jungla como una especie de prestigio.

		La serie de comerciales de Mike Jordan y Spike Lee son el punto de partida de este tipo de intervenciones. O, mejor, el comercial de 1993 donde Charles Barkley se ríe de la idea de sportmanship y fair play que dominaba la práctica deportiva en la época de posguerra: “Just because I can dunk a basketball doesn’t mean I should raise your kids”.

		 

		4.

		Nike refinaría esta estrategia por los siguientes quince o veinte años y luego de vaciar el ghetto negro pasaría a saquear el universo de representaciones de la pobreza en el tercer mundo, especialmente cuando quiso meterse en el negocio del fútbol, en donde era un outsider y donde a fuerza de tematizar la picardía y falta de respeto con que se juega en las favelas y poniendo una importante montaña de guita para sponsorear a la selección de Brasil.

		El comercial de Nike para Brasil previo al mundial de 1998 (el último mundial de fútbol y el primero de soccer cuenta esta historia: Roberto Carlos, Romario, Ronaldo, Dunga y Denilson jugando ese fulbito virtuoso y de espacios reducidos que más tarde mutaría en esa disciplina urbana aberrante llamada “fútbol freestyle”, subvirtiendo la normalidad de uno de los espacios abstractos por excelencia, el aeropuerto, con su irreverencia villera.

		También llevó esta ideología al terreno de la emancipación femenina a través de la campaña If you let me play (1993) que hacía frente al hecho de que en las grandes universidades del país en general el presupuesto deportivo privilegiaba la práctica masculina y asfixiaba las disciplinas femeninas.

		If you let me play mostraba un montón de chicas en edad escolar recitando una serie de estadísticas respecto del beneficio comprado del deporte en su vida. Una de esas es “if you let me play I will be more likely to leave a man who beats me, I’ll be less likely to get pregnant before I want to”. 

		De esta manera, Nike puso en escena cómo las mujeres eran discriminadas en un mundo cuyas audiencias organizaban la práctica deportiva a través de los patrones culturales de la masculinidad dominante.

		También aparece como un agente dinamizador dentro del proceso de incorporación de la mujer al mercado de trabajo y no cualquier mercado de trabajo, sino este nuevo, desrregulado, competitivo y agresivo y al mundo del consumo –y no cualquier mundo del consumo, sino al que la sacaba del mundo doméstico para no solo elegir la marca del lavavajilla y el jabón para lavar la ropa sino también el auto, la aerolínea, la tarjeta de crédito, etc. Un punto de articulación poderoso entre la liberación femenina y el tipo de competencia darwinista del mercado flexibilizado del posfordismo, que en definitiva son las dos caras de un mismo fenómeno.

		Este derrotero tiende a invalidar un sentido común: que el capitalismo prevalece porque alimenta un deseo perpetuo que solo sutura coyuntural y fugazmente a través del acceso a ciertos bienes que se consumen –es decir, se extinguen– frente a nuestros ojos apenas adquiridos.

		Fisher lo expresa de esta manera: “El giro del fordismo al posfordismo por supuesto que involucra un cambio en el régimen libidinal: concretamente, se intensifica el deseo por los bienes de consumo, financiados a crédito.”

		Pero la “seducción blanda de la mercancía” es una simplificación del lenguaje y esta transformación del “régimen libidinal” si bien es cierta no es ni así de histérica ni así de vacía. Por el contrario: el capitalismo hace una cosa muy distinta, más compleja y más profunda, que simplemente “generarnos deseos” que “antes no teníamos” y, por ende, “nunca se agotan”: produce más bien en su avance insurrecto las nuevas condiciones de incorporación al consumo de grandes contingentes de personas que se encontraban fuera de sus fronteras en general estigmatizadas bajo el signo de identidades subalternas (los negros, las mujeres, el tercer mundo) y ofrece narraciones poderosas para traficar ese movimiento bajo la forma de discursos de liberación, liberalización o independencia capaz de volver soportables las angustias propias del pasaje de la vida preindustrial a la civilizada.

		Y digo traficar como, también, una simplificación conceptual: en ese movimiento el capitalismo no nos miente sino que, realmente, nos libera, como subalternos de repente empoderados, nos emancipa y nos realiza. Nike es una historia posible de esa realización, entre otras.

		Ese movimiento, mucho más interesante de pensar, mucho menos urgente y mucho menos frenético, sí es lo que resuena en los textos de Jameson en donde Walmart nos ofrece una máquina del tiempo hacia la sociedad futura.

		

	
		Capitalismo feminista

		 

		En Octubre de 2006 la agencia de publicidad Ogilvy & Mather lanzó Evolution, un comercial para la marca Dove. La narrativa era simple: a través de noventa y cinco segundos vemos una mujer en primer plano a la que se estiliza y embellece mediante la aplicación de maquillaje, peluquería y, finalmente, photoshop. El rostro femenino, que al principio del video es el de una ama de casa opaca y cansada, termina convirtiéndose en el de una mujer bella, alegre, luminosa, a la que se ubica como modelo de via pública en un billboard real en una calle de Inglaterra promocionando una crema de belleza que no existe. 

		La transformación es notable. Al final del timelapse, cuando vemos a la mujer común transformada en modelo, sobre un fondo negro aparece la siguiente leyenda: “no wonder our perception of beauty is distorded”, un mensaje poco sutil que se apropia de una crítica –existente pero hace diez años todavía restringida a ciertos circuitos de pertenencia intelectual, académica o contracultural– a los asfixiantes e irreales estándares de belleza occidental. Estándares cristalizados, fortalecidos y difundidos por la propia industria de belleza y publicitaria. 

		Evolution generó un gran impacto en la opinión pública al momento de lanzamiento. Se había filmado con un remanente de presupuesto de ciento treinta y cinco mil dólares y a las pocas semanas ya era reconocido como uno de los primeros videos comerciales virales –un adjetivo que en ese momento recién se empezaba a usar– a escala global, expandiendo el mensaje de Dove por todo el planeta sin casi un centavo de inversión adicional. 

		En Brasil, por ejemplo, el spot resonó en el contexto del debate que los medios televisivos estaban dando alrededor de la muerte de una modelo con desórdenes alimenticios llamada Ana Carolina Reston Maccan y explotó en todas las pantallas. 

		Muy rápido fue claro para todos que Evolution había tocado, casi de casualidad, algo importante. Había tematizado algo que estaba todavía en emergencia pero listo para salir a la luz. 

		El comercial no fue, sin embargo, un hecho aislado sino un punto de referencia crucial de una plataforma comunicacional más amplia que la marca venía desplegando desde hacía unos años. The Dove Campaign for Real Beauty.

		 

		La primera vez que se empezó a discutir la idea de Belleza Real en los HQ de Ogilvy y Unilever fue en 2004, dos años antes, cuando la agencia lideró un esfuerzo de investigación de largo aliento llevada a cabo junto a tres universidades en cuatro ciudades del mundo de Canadá, UK y Alemania. Un dato surgido de la investigación fijó la tensión cultural y la bajada de la campaña: solo el 2% de las mujeres se consideraban hermosas. 

		Joah Santos, el gurú de la publicidad que lideró los esfuerzos creativos, expresó en ese momento que la misión estratégica de la campaña por la Belleza Real era “to make women feel comfortable in the skin they are in, to create a world where beauty is a source of confidence and not anxiety”. 

		Antes de Evolution hubo una primera fase experimental de la campaña que se lanzó en algunas ciudades de Europa. Consistía en carteles electrónicos en la vía pública donde se mostraban mujeres “reales” –es decir, no modelos profesionales– fotografiadas por el fotógrafo de moda británico John Rankin. Los carteles invitaban a los transeúntes a votar si las mujeres retratadas eran “Fat or Fab?”, “Wrinkled or Wonderful?”, etc. Los resultados de la votación se mostraban de forma dinámica en el propio billboard. 

		Los carteles estuvieron acompañados por un Dove Report, un informe que mostraba los resultados de la encuesta que había inspirado la campaña. El objetivo de esa difusión era “to create a new definition of beauty which will free women from self-doubt and encourage them to embrace their real beauty”. 

		La campaña fue inmediatamente un éxito y recibió cobertura gratuita en talk shows, revistas femeninas y blogs, con lo cual Unilever decidió expandirla y a nuevas expresiones en televisión (Flip Your Wings, la serie Pro-Age, entre otros) y gráfica (“Tested on Real Curves”). 

		Luego de esta primera fase vinieron dos comerciales más: Little Girls y Daughters en donde se mostraban preadolescentes con leyendas con cosas que odiaban de sí mismas: “odia sus pecas”, “quiere ser rubia”, “piensa que es gorda”. Con una música conmovedora de fondo la campaña es tremendamente movilizante. Llegado determinado momento es imposible no sentir que uno también es un poco el victimario de estas nenas que en realidad no existen, ¿Qué les estamos haciendo a estos ángeles inocentes? ¿por qué las obligamos a internalizar nuestras pautas culturales decadentes que las hacen infelices? ¿por qué estamos tan enfermos como sociedad? 

		La campaña funcionó como una suerte de proyección inversa de otro hito de la publicidad: la serie de comerciales de Listerine que corrieron entre los años 1930 y 1950 y que popularizó la frase: “Always a bridesmaid, never a bride”. Esa campaña hablaba de Eleanor, una pobre chica que por descuidar su higiene no lograba conseguir marido. En la campaña original y sus sucesivas reencarnaciones se acumulan todos los lugares comunes de la vida femenina durante la expansión del estado de bienestar: el anhelo por cumplir con los mandatos domésticos, la docilidad frente al mundo masculino, la abrasadora urgencia por conseguir marido, la sanción social de la soltería prolongada, el reclamo de perfección higiénica. 

		¿Qué pasó en los ochenta años que separan a Listerine de Dove? Es en esa transmutación donde está la clave del sentido social de la feminidad y su reconstrucción reciente. La “Belleza Real” sin lugar a dudas cierra el siglo XX e inicia el XXI en lo que refiere al lugar que las marcas ocupan en nuestra vida. También en las formas diferenciales de construcción de los géneros. 

		Para la socióloga canadiense Joseé Johnston, en su artículo “Feminist consumerism and fat activist” (2011), por ejemplo, la campaña de Dove define un momento de transición único en lo que llama “commodity activism” [“activismo de consumo”]: “While formal opportunities for citizenship seemed to retract under neoliberalism, opportunities for a lifestyle politics of consumption rose correspondingly”. 

		En el libro AuthenticTM: The politics of ambivalence in a Brand Culture (2015) la socióloga californiana Sarah Banet-Weiser también señala a Evolution como un punto de consolidación de lo que ella llama “Brand Culture”, es decir, el estado actual de nuestras sociedades occidentales en el que las marcas se transformaron en ecosistemas completos que ofrecen contextos o matrices culturales en donde se desarrolla y adquiere sentido la vida cotidiana, se construye la identidad individual y se elaboran las relaciones afectivas 

		Para Banet-Weiser el branding en nuestra época se extendió de ser una forma de gestionar los espacios de intersección entre oferta y demanda a ser una estrategia de gestión de nuestra identidad y nuestras relaciones sociales y culturales más básicas: “branding is now both reliant on and reflective of our most basic social and cultural relations”. 

		En el mismo sentido va el texto crítico que acompaña la selección de la Campaign for Real Beauty como el comercial número uno en el top quince de mejores campañas (de lo que va) del Siglo XXI por la revista AdAge: 

		 

		“Many ad campaigns over the years have sold soap. Fewer have tried to change societal notions about beauty. (...) [The campaign] kicked off a conversation about society’s notion of female standards of beauty. It also arrived at a time when digital media allowed consumers to interact and share campaigns’s messages in a way that allowed it to go viral on a global scale. [It was] groundbreaking, brave, bold, insightful, transparent and authentic” AdAge, http://adage.com/ lp/top15/#realbeauty 

		 

		En este sentido la noción de “Brand culture” que trabaja Banet-Weiser en el libro permite pensar la idea de que en nuestras sociedades avanzadas son las marcas las plataformas críticas que nos ofrecen las matrices para insertarnos en las redes de ciudadanía y consumo. 

		Reconstruir cómo sucedió esto históricamente parecería ser todavía una deuda pendiente, aunque resulta evidente que a lo largo de los últimos ciento treinta años que nos separan del final del siglo XIX las marcas pasaron de ofrecerle al consumidor un cultural cue a partir del cual simplificar su elección de productos de consumo masivo a habitar las redes de afinidad sentimental de Occidente y eventualmente convertirse en una de las usinas de producción y distribución de estos sentimientos. 

		El sentido de este triunfo es que progresivamente las marcas han subsumido la comprensión de toda instancia de identidad a su propia lógica de construcción y discursiva desde las instituciones de la sociedad civil, los partidos políticos (Cambiemos, notablemente en nuestro país, pero también el peronismo de los últimos quince años), las religiones (desde el catolicismo relanzado de Francisco hasta las iglesias evangelistas blockbuster) y el mismo self (con el éxito editorial creciente del marketing personal). 

		Las marcas cada vez más nos ofrecieron un libro de códigos muy consistente a partir del cual descifrar qué tipo de experiencias estamos viviendo: cómo deberíamos experimentar la maternidad, la felicidad, el cuidado del hogar, las finanzas, nuestra carrera profesional, etc. O, mejor dicho, se presentan como significantes maestros o “puros” en el sentido de la lectura que hace Laclau de Lacan: un punto en el orden simbólico que detiene el deslizamiento metonímico y que por eso totaliza una ideología determinada. 

		Las marcas son ejemplos de estos point de capiton por excelencia: un Nombre que hace referencia a sí mismo (mucho más que los ejemplos clásicos: marxismo, democracia, etc que siempre hacen referencia a una cierta etimología, en el caso de las marcas es una pura palabra sin sentido preciso) y que por eso puede conferir unidad e identidad a nuestra experiencia de la realidad histórica. 

		Zizek, de hecho, dice en El sublime objeto de la ideología que “no se trata de que la Coca-Cola ‘connota’ una determinada experiencia-visión de Estados Unidos (la frescura del gusto acre y frío que tiene); de lo que se trata es que esta visión de Estados Unidos logra su identidad identificándose con el significante ‘Coke’ (...) La única respuesta posible a la pregunta ‘¿Qué es Coke?’ ya está dada en el anuncio: es el impersonal ‘it’ (‘Coke is it!’)”. Es exactamente el mismo sentido que tienen los párrafos de Barthes cuando habla del rediseño del logo de Citroën en 1959: “la insignia Citroën, en forma de flecha, se transformó en insignia alada, como si ahora se pasara de un orden vinculado a la propulsión a otro vinculado al movimiento, de un orden del motor a un orden del organismo”, and so on and so on. 

		Esto significa que analizar la marca Dove en su derrotero histórico y el deployment de su plataforma de comunicación Real Beauty a lo largo de los últimos diez años nos abre una puerta para, como dijimos, hacer algunas reflexiones acerca de la elaboración, difusión y eventualmente triunfo de ciertos nuevos modelos de feminidad pero más que nada de nuevos modelo de militancia feminista. 

		¿Por qué? En principio porque en la campaña de Dove probablemente por primera vez de forma sistemática o en esta magnitud el acto de consumir es sobretodo un acto de empoderamiento individual, algo que aparece formulado en el excelente libro de Anita Harris Future Girl: Young Women in the Twenty-first Century (2003) como la propia definición del feminismo contemporáneo (o de “cuarta ola”) y de nuestras sociedades como feministas: aquellas en las que las mujeres se han transformado en consumidoras activas y cada vez más individualizadas y en donde la lucha política femenina se juega cada vez más en la toma de acciones de consumo específicas. 

		En este sentido la campaña de Dove completa un círculo iniciado por la campaña de Virginia Slims, de la compañía Philip Morris International, durante los años de la contracultura: “You’ve come a long way” que fue el primer intento exitoso por targetizar un cigarrillo exclusivamente al público femenino y la primera campaña publicitaria abiertamente feminista. 

		Bajo una imaginería de mujeres modernas, libres y empoderadas uno de los ads decía, por ejemplo, “We made Virginia Slims especially for womans because they’re biologically superior to men”. Interpretada así, la historia de la liberación femenina no es otra cosa que una lucha por la incorporación de la mujer al mercado de trabajo y al consumo, es decir, un epifenómeno del proceso de expansión y reproducción del capital. 

		Para Harris el modelo fundamental que adquiere el feminismo en nuestras sociedades contemporáneas es el de la “mujer entrepreneur”, es decir, un feminismo fuertemente informado y retroalimentado por la “Brand culture”. Dice Harris: “within the guise of empowerment, the ‘girl entrepreneur’ is the ultimate self-inventing Young woman who represents a fantasy of achievement accomplished by good ideas, hard work and self-confidence”. 

		Es una definición parecida a la que aparece seis años después en el libro de Angela McRobbie The afermath of feminism: Gender, Culture and Social Gender (2009), aunque con una perspectiva más sombría y crítica. Allí la autora argumenta que artefactos culturales como la campaña Dove, la serie Sex and the City o la película The Bridget Jones Diary proporcionan ventanas por donde leer la reintroducción del feminismo durante los últimos quince o veinte años como una cultura hegemónica. 

		Este “nuevo feminismo” o “post-feminismo” observa las conquistas del feminismo “clásico” como algo dado, obvio, lo que habilita la emergencia de un modelo de feminidad fuerte, liberada, independiente, que se realiza a través del empoderamiento personal, su capacidad productiva, su ingenio y, sobretodo, no ya un activismo colectivo sino personal, bajo el modelo del self-branding y el entrepreneurship, especialmente expansivo en las redes sociales –en AuthenticTM de hecho se trabaja sobre videos de YouTube, subastadoras de virginidad y estrellas de MySpace para ejemplificar esta nueva forma de activismo, lo cual se puede leer como una cierta modernización de los objetos que lee McRobbie. 

		Para Rosalind Gill –en Postfeminist Media Culture: Elements of a Sensibility (2007)–, el post-feminismo es, además de esto, una sensibilidad dominante en nuestras sociedades que da forma a todo, desde los productos que consumimos, la forma en que los medios representan la realidad y la manera en que usamos las redes sociales. En este sentido la sensibilidad post-feminista autoriza a la mujer a ser individualista antes que nada. Y en este contexto el consumo de productos determinados (culturales, como series y películas, políticos como hashtags y campañas, o masivos, como jabones y zapatos) que habilitan cierto activismo feminista resulta clave. No solo trabajan sobre la plataforma de sensibilidad que nos proponen las marcas sino que liberan a las mujeres concretas del mandato de militar políticamente (algo que es aburrido, pesado y pasado de moda) para que se dediquen a vivir sus vidas y busquen el éxito individual, de la misma manera que consumir agua mineral en un envase reciclable nos hace sentir que estamos preocupados por el medioambiente o que consumir productos orgánicos nos hace sentir que nos estamos ocupando de nuestro equilibrio físico. 

		El #Niunamenos probablemente sea el mejor ejemplo de esto en la medida en que reemplaza la actividad política en el sentido clásico (pedagogía en los barrios, discusiones en la sede del partido, actividades con invitados referentes, pintadas y pegatina de afiches, etc), algo totalmente incompatible con el estilo de vida de una mujer urbana, profesional y emancipada, por consignas de fácil consumo en la redes sociales –y en este sentido compartir esos estados de Facebook “me hacen sentir como si estuviese haciendo algo por las mujeres oprimidas”. Por eso se entiende también que bajo esa consigna se puedan agrupar tantas formas de feminismo o femeneidad muchas veces incompatibles entre sí. El ejemplo más automático son las “putas feministas” que piden regular y sanitarizar la prostitución, y el feminismo trotskista, que repudia la prostitución como expresión del capitalismo patriarcal. 

		En otras palabras –o, en las palabras de McRobbie- en nuestras sociedades post-feministas el patriarcado o la “dominación masculina” en el sentido bourdieuano no existe más: las mujeres están habilitadas para progresar educativa, sexual y profesionalmente aunque a cambio de un pequeño precio: la desaparición del feminismo (¿y qué es la figura inexistente del “macho”, el “hijo sano del patriarcado” sino la propia imposibilidad del feminismo, como el judío para el nazismo o el traidor para el régimen soviético? Aquello que impide alcanzar su plena identidad como totalidad cerrada y homogénea, algo por cierto imposible porque el feminismo no existe y por eso es que muchas autoras hablan de “feminismos”, en plural). 

		Como dice la misma McRobbie: “Once again, as women are encouraged to “put themselves out there”, we confront the notion of visibility. While feminism fades from visión, the individual entrepreneur takes its place.” 

		

	
		 How the west was won

		 

		1.

		Hubo una época en la que había violencia en el fútbol europeo y fue Margaret Thatcher la que se encargó de erradicarla.

		La reforma fue eficaz. Consistió, fundamentalmente, en la Football Spectators Act, de 1989 que restringió el acceso a los estadios de los sectores populares a través de tres elementos: los controles de admisión, el aumento del precio de la entrada y una transformación sin precedentes –por lo radical y por lo instantánea– de todos los estadios que impulsó la eliminación de las populares y su metamorfosis en los recintos de civilización y modernidad que hoy conocemos y que expulsaron a los fanáticos tradicionales.

		El contexto fue muy favorable porque entre 1985 y 1989 el fútbol inglés ofreció espectáculos bellísimos de violencia y horror, como el incendio del Bradford City Stadium o la tragedia de Hillsborough, dos hechos traumáticos para la sociedad inglesa que funcionaron como factores de disciplinamiento para la introducción de medidas altamente impopulares.

		Según Rogan Taylor, director del Football Industry Group de la Universidad de Liverpool, estas medidas, acompañando la gran revolución conservadora de Thatcher, contribuyeron como nunca antes a la ruptura de una larga cadena de equivalencias históricamente forjadas entre el mundo del fútbol y el universo social y cultural de la clase obrera.

		“Mrs Thatcher saw football as a kind of working class industrial wasteland. One of those rust bucket industries that she wanted to kick into touch like the miners and the trade unions and the shipbuilders”.

		Estas transformaciones sentaron las bases para la incorporación del fútbol como eslabón virtuoso en el ciclo de valorización global del capital, algo que ya desde hacía algunos años rondaba las mentes de los grandes monjes negros de la secta diabólica del management mundial. ¿Por qué? Porque los clubes de fútbol poseen un patrimonio codiciado que durante largos años fue amargamente despilfarrado en una subcultura marginal y tilinga de cantitos, guerras y orgullo masculino: posicionamiento.

		 

		2.

		El posicionamiento es una propiedad escasa, muy codiciada y central en el capitalismo tardío. A la vez, es una de las cosas más complejas y difíciles de producir. En la definición de diccionario expresa el lugar que ocupa una marca en la mente del consumidor o, mejor dicho, su capacidad de suturar el proceso volátil y cambiante de producción de identidades, la intensidad con la que es capaz de intervenir eficazmente sobre la formación de subjetividades en sociedades cambiantes que producen consumidores poco propensos a generar vínculos de fidelidad.

		Los clubes de fútbol son marcas extremadamente bien posicionadas, y, en este sentido, son marcas por excelencia. Son rápidamente identificables incluso en su grado zero de expresión: los colores. A la vez, configuran un espectro amplio pero preciso de sentimientos que generan adscripciones dramáticas, duraderas y definitivas. Finalmente, son paraguas amplios capaces de valorizar virtualmente cualquier producto susceptible de ser vendido, desde un desodorante hasta una tarjeta de crédito.

		Desde luego, este proceso de reelaboración del fútbol como industria de servicios no fue gratuito y tuvo sus consecuencias. Una de ellas expresó la necesidad de desvincularlo del universo lumpenizado, romántico, precapitalista, al que pertenecía originalmente, y construirlo como un objeto de consumo y turismo al que se accede a través de una red de comercialización racional y normalizada. A la vez, había que convertirlo en un espectáculo confortable. Sigue Taylor: 

		“Rous was replaced in 1974 by the brazilian Joao Havelange. He was elected on a manifesto of dynamism and political grounds transforming the rather staid organisation into a dynamic Enterprise brimming with new ideas. FIFA became a much more comercial institution at this time.”

		Algunos hitos que jalonaron esta transformación global fueron también la creación de la Major League Soccer, en 1993 y la organización del Mundial de 1994 en Estados Unidos. Ambas instancias fueron escenario de pruebas piloto para nuevas modalidades del deporte que tendían a consolidarlo como espectáculo ante un público, el norteamericano, más sensible que cualquier otro a reconocer y valorar el dinamismo, la megalomanía y la comodidad. En la MLS, de hecho, se hicieron algunas pruebas con alternativas de juego sumamente heterodoxas: se eliminaron los penales por una cosa llamada “definición por shoot-out” y se cambió el reloj de noventa minutos corridos más tiempo adicionado por otro de noventa minutos que contaba para atrás y paraba en situaciones de detención del juego, como en el básquet. Hasta el día de hoy el Mundial del ´94 fue el que más asistencia promedio por partido tuvo y el que mejor funcionó como en términos televisivos.

		Otro momento importante fue la modificación en el sistema de puntajes en la temporada 1995/1996 por el cual una victoria equivalía a tres puntos y no a dos, como era hasta el momento. La FIFA explicó esta última medida como un intento de promover que los equipos vayan a buscar el triunfo y no especulen al empate. La insistencia en la búsqueda de un juego más vistoso y espectacular fue el must de toda esta etapa de intensas reformas.

		El proceso avanzó con la modernización de la Champions en 1992, que antes se llamaba European Champion Clubs Cup, la incorporación de equipos mexicanos a la Copa Libertadores a partir de 1998 y el reemplazo de la Copa Intercontinental por el Mundial de Clubes, de sede variable, generalmente en países sin gran tradición futbolística hacia los que se quiere expandir el negocio.

		 

		3.

		Desde la aplicación del régimen de convertibilidad a principios de los ’90 conocemos el axioma de que las medidas más conservadoras siempre son toleradas socialmente cuando provienen de gobiernos de izquierda. También sabemos que esas mismas medidas son más fáciles de aplicar en contextos de tragedias o traumas sociales.

		En el fútbol argentino estas transformaciones tardaron un poco más en llegar y cuando llegaron lo hicieron de manera despareja, bajo los clásicos claroscuros de la modernización desequilibrada. Sin embargo, está claro que 1998 constituye un año bisagra también para nosotros. Comienza la década ganada de Carlos Bianchi, y con ella la reconversión de Boquita en un equipo de escala global y gran prestigio, que impulsa y lidera, amparándose en su tradicional identidad populista y peronista, inmigrante, el proceso de expulsión de los sectores populares de los estadios que en los diez años anteriores había completado exitosamente el fútbol europeo.

		El discurso higienista, en este contexto, adquirió un enorme vigor también vinculado al recrudecimiento de los hechos de violencia en las canchas argentinas, impulsando todo un paquete de medidas tendientes a “limpiar” el fútbol: la prohibición del público visitante en las divisiones del ascenso, las duras sanciones a los clubes frente a hechos de violencia protagonizadas por sus hinchadas, la restricción en el acceso de banderas y pirotecnia y el establecimiento de diversos mecanismos de control biométricos en el acceso a las canchas.

		En paralelo con la introducción de este tipo de transformaciones, la revolución conservadora en el fútbol argentino tuvo como principal consecuencia la profesionalización sin precedentes de las barrabravas argentinas, que pasaron de ser agrupamientos irregulares pero organizados de personas, relativamente incontrolables, que se enfrentaban con barras opuestas por defensa romántica de los estandartes, a ser una instancia informal pero muy integrada en la estructura política, social y cultural de los clubes, con mecanismos estandarizados de administración del poder y sucesión y una organización fuertemente centralizada y personalista que, por eso mismo, comenzaron a protagonizar hechos de violencia intestinos por el control del negocio.

		Siendo imposible su anulación –como en Gran Bretaña– por el papel fundamental que juegan en la organización territorial, la profesionalización de las barrabravas en el fútbol argentino tuvo como objetivo transformarlas en entidades normalizables en el contexto de construcción de la industria cultural del fútbol.

		Todo el paquete de restricciones cosméticas destinadas a incorporar el fútbol argentino al showbiz global se amparó, de esta manera, en el discurso de la lucha contra las barrabravas que, sin embargo, jamás sintieron los efectos persecutorios porque estaban específicamente diseñadas para no rozarlas. En cambio sí se afectó la afluencia a las canchas de los hinchas que, sin pertenecer al crimen organizado ni tener alto poder adquisitivo, quedaron marginados de los estadios.

		Esta limpieza selectiva del fútbol argentino fue siempre el objetivo de instituciones como la AFA o el APREVIDE o la nefasta ONG Salvemos al Fútbol, que tuvo un momento de relativa fama cuando ex presidente de Independiente Javier Cantero dio esa penosa batalla mediática contra un inventado por él barrabrava llamado Bebote Álvarez. Hoy, la punta de lanza de todo este proceso es el sistema de restricción a los hinchas que impulsó Boca Juniors y que demostró ser muy exitoso a la hora de transformar un club con fuerte presencia de sectores populares en un complejo de hiperrealidad exclusivo compuesto por plateístas que se van faltando quince minutos, barras y turistas japoneses.

		Es en este contexto en el que vale la pena repensar el ideal de los estadios donde la totalidad de los espectadores estén sentados. No porque sea indeseable que los clubes se transformen en franquicias exitosas capaces de vender productos, sino porque el consumo de esas marcas no debería ofrecer lógicas de diferenciación y exclusión sino promover el acceso de todos a uno de los espectáculos democratizadores por excelencia. En definitiva, eso es lo que significa el consumo bien entendido.

		 

		4.

		Kiko Llaneras publicó un artículo en Jot Down intentando entender las claves del bipartidismo absoluto en la liga española. El análisis es entretenido y se vale de algunos datos bien simples para llegar a la conclusión de que la peor liga Europea lo es, justamente, por una marcada pérdida de competitividad a lo largo de los últimos diez años. Este proceso de gentrificación, cuyos efectos fueron la hipertrofia de dos clubes, Barcelona y Real Madrid, por sobre el resto.

		Más allá de esto, existen varios vectores a partir de los cuales es posible entender las transformaciones que en las últimas décadas se introdujeron en el fútbol mundial y que explican la reconfiguración casi total del juego desde una práctica deportiva signada por la construcción precapitalista de identidades mágicas a un ámbito moderno y eficaz de prácticas económicas de alto impacto, integradas al mercado global.

		Lo sabemos: la supervivencia del fútbol, aún a pesar de cierto llanto romántico seductor, solo podía estar garantizada al nivel macro por la concentración de recursos en ciertos pocos clubes de elite mundial capaces de construir un intenso star-system que justifique la reducción de espacio en los estadios y la suba en el precio de las entradas y los bienes y servicios asociados.

		En cualquier caso, lo que en Europa surge bajo la forma de una crisis de competitividad al interior de las ligas nacionales –que eventualmente también puede ser leído como un epifenómeno de la transnacionalización de las instituciones políticas– en el tercer mundo tiene efectos similares aunque inversos. Una crisis de hegemonía.

		Mientras que durante buena parte de los últimos veinte años Boca y River sostuvieron cierto claro dominio, a partir de la temporada 2007/2008 los datos históricos de puntos obtenidos muestran claramente que los dos clubes más grandes del país entran en una crisis relativa de hegemonía en detrimento de la emergencia del “mejor tercero” como actor relevante en la batalla futbolística. Por “mejor tercero” me refiero al mejor equipo distinto de Boca y River en cualquier momento dado.

		Desde este punto de vista, efectivamente, nuestra liga parecería haberse vuelto más “competitiva”. Esto es, que hay una mayor cantidad de equipos en condiciones de disputar la masa de puntos en juego cada torneo.

		¿Es esto bueno? Se tiende a pensar que sí. La competitividad, teóricamente, caracterizaría a una liga más equitativa y tendería a asegurar una pelea abierta hasta la última fecha por parte de tres, cuatro o cinco equipos con chance de salir campeones, por ende, intensas emociones hasta el final e hipotéticamente, un mejor espectáculo.

		Otro dato soporta esta lectura: mientras que en los treinta y cinco campeonatos disputados entre el Apertura ’91 y el Apertura ’08 hubo apenas once equipos que ocuparon, de manera alternativa, la posición de “mejor tercero” (CASLA, NOB, Vélez, Independiente, Colón, Rosario Central, GELP, Racing, Talleres, Estudiantes y Lanús), en los nueve torneos que se jugaron entre el Clausura ’09 y el Clausura ’13 fueron siete (Vélez, Banfield, AAAJ, Estudiantes, Racing, Arsenal y San Lorenzo). A la vez, mientras que Boca y River ganaron el 57% de los torneos disputados entre el ´91 y el 2008, solo ganaron el 10% de los campeonatos del Clausura ’09 a la fecha. Resulta claro, entonces, que el torneo argentino de fútbol es un torneo con crisis de hegemonía.

		En paralelo a este proceso de surgimiento sostenido de nuevos clubes con capacidad de disputar el campeonato en igualdad de condiciones, sucede otra cosa, también palpable desde el sentido común: el campeón del fútbol argentino, cada vez más, lo es con una menor cantidad de puntos.

		El caso paradigmático de esta tendencia es el de San Lorenzo que en el Clausura ’13 salió campeón con apenas treinta y tres puntos, una marca solo obtenida diecinueve años antes, en el Apertura ’93, aunque en ese campeonato, a diferencia de este último, la tabla de posiciones fue encabezada por cinco equipos de los denominados “grandes” –River, Vélez, Racing, Boca e Independiente–, ninguno de los cuáles, excepto Vélez, estuvo en posición de pelear la punta del torneo Final. 

		Esta baja en la cantidad de puntos que el campeón debe cosechar para coronarse también resulta lógica. Si la liga es más disputada, naturalmente la cantidad de puntos disponibles, que es siempre constante, será repartido de forma más equitativa.

		 

		5.

		Según el informe para el 2013 de la consultora alemana Euroamericas Sport Marketing (ESM), Argentina vendió en el último año un total de mil novecientos cuarenta y cinco jugadores por  doscientos setenta y cinco millones de dólares. Estos números convierten a nuestro país en el principal exportador de jugadores del mundo, seguido por Brasil, México, Colombia, Paraguay y Uruguay .

		El mismo informe afirma que las ligas más importadoras son, naturalmente, las cinco grandes europeas, con España a la cabeza, seguida por la Premier League, la Bundesliga, el Calcio y la Ligue 1 francesa. Entre todas concentraron el 82,5% de los futbolistas argentinos transferidos.

		Nuestro lugar de liderazgo en este ranking es relativamente nuevo. Hasta 2009, exactamente, la primera posición la ocupaba Brasil, líder histórico en el escalafón de la venta. Hoy, sin embargo, la Argentina es la gran usina de elaboración de materias primas para los mercados industrializados del primer mundo futbolístico. En los últimos cinco años, de hecho, Argentina incrementó en un 800% el volumen de jugadores exportados.

		Este fenómeno tiene algunos elementos claves. La crisis económica de los clubes es uno de ellos. Gerardo Molina, titular de ESM, estimó que las transferencias al futbol internacional “se han convertido en el motor financiero de los clubes argentinos, la mayoría con deudas millonarias. Se mueven en el corto plazo: si tienen una oferta de un club extranjero, no la desaprovechan, porque no saben si años después ese jugador valdrá lo mismo.”

		El otro elemento es que, en 2013 vs 2012 se registró un aumento del 22% en la exportación de jugadores cada vez más jóvenes y a más alto costo de venta. “En los últimos cinco años, notamos que la mayoría de los transferidos no llega a la primera división argentina, son menores de edad salidos de las inferiores.”

		La patria transferida deja como saldo otro dato que huele a deshonra: en 2013 la primera división de fútbol cayó al puesto tercero de ligas más valiosas de la región, siendo superada por México. Esto significa que si quisiésemos comprar a todos los jugadores que juegan en la máxima categoría nacional deberíamos desembolsar seiscientos treinta y cinco millones de euros, mientras que para el equivalente brasileño necesitaríamos ochocientos noventa y ocho millones.

		 

		6.

		La progresiva competitividad en las ligas sudamericanas es, a la vez, la tendencia hacia la construcción de una hegemonía excluyente en los torneos del primer mundo. O dicho de otra forma: el torneo argentino es competitivo a la baja, porque lo es a fuerza de que cada vez más nuestros mejores jugadores emigran sin haber debutado en primera y porque cada vez más todos los clubes, grandes y chicos, patinan en un engrudo de fútbol poco vistoso bastante homogéneo.

		En cambio, la consolidación de grandes franquicias globales es el fenómeno inverso: hiperconcentración con un alza inédita de la calidad del espectáculo. Los clubes centrales en las ligas europeas han mejorado como nunca antes su calidad futbolística reteniendo a los mejores jugadores de todo el mundo en unas redes institucionales cada vez más agresivas que compiten por el share del mercado con fuertes inyecciones de guita y recursos, y han modernizado la táctica de fútbol con una mirada muy puesta en la verticalidad, la rapidez y la precisión de un juego que necesita ser vertiginoso para justificarse a sí mismo como show global.

		También en tono apesadumbrado, Kiko Llaneras lo dice así: “el resultado es que tenemos unos colosos europeos que se baten en una fabulosa competición supranacional, pero que entre duelo y duelo regresan a sus dominios a pasearse aburridos.”

		Hay elementos externos e internos que posibilitan esta transformación a gran escala del deporte más popular y lucrativo del mundo. Externo puede ser, por ejemplo, la sanción de la sentencia Bosman en 1996. Interno, y acá hablo específicamente del fútbol argentino, es que la crisis de la hegemonía de los clubes grandes del país es a la vez una crisis de pertenencia, identidad y orgullo. Ni Boca ni River están en condiciones de sostener, con su solo prestigio, a los mejores jugadores argentinos jugando dentro de nuestras perforadas fronteras deportivas.

		Esto va en contra de cierto discurso angustiante y caviar. Si poéticamente alguna vez entendimos que el fútbol argentino era grande por su capacidad de seducir a los jóvenes futbolistas con la gloria, la pasión por los colores y cierta mística barrial, y que eso era suficiente para que los futuros cracks argentinos quisieran hacer grandes a nuestros clubes, hoy eso ya no parecería funcionar así. El deporte más popular del mundo es menos una pasión febril que un negocio multimillonario y, en este contexto, parecería necesario pensarlo antes como una industria.

		El alza en la posición de los clubes chicos es, necesariamente, la condición material y cultural de la decadencia del fútbol argentino. Decadencia que se da bajo la forma de la "competitividad" pero que no es otra cosa que una forma trivial en la que validamos nuestra posición subordinada en el mercado mundial y en la división internacional del trabajo.

		

	
		Negros, negros everywhere

		 

		1.

		Uno de los artículos más icónicos de la marca Hermès es el pañuelo o bufanda (“scarf”) de seda introducido en 1937 a partir de un diseño original de Robert Dumas-Hermès. Es tanto un objeto que define el horizonte del deseo de Occidente como un producto de colección, una obra de arte y un símbolo de éxito.

		¿Cómo se produce cada pañuelo Hermès? Con el cuidado con el que te gustaría que trataran a tu hijo recién nacido en la maternidad. Desde 1937 hasta hoy el proceso es igual: a partir de hilos de seda cruda china se produce primero la tela y luego un artesano imprime los diseños de forma manual, cada pañuelo a la vez, con una técnica centenaria llamada “edge-to- edge”. De esta manera, cada pañuelo es un objeto único que se produce desde hace setenta años en el mismo taller de Lyon y que tarda dieciocho meses en ser puesto a la venta. El valor de mercado de las ediciones estándar es de cuatrocientos dólares.

		Las ediciones especiales y limitadas, en cambio, pueden alcanzar un precio entre ochocientos y mil dólares.

		Los diseños de los pañuelos son una característica interesante del producto. Hasta el día de hoy el Hermès scarf tuvo algo más de dos mil diseños, cada uno creado especialmente para ser impreso sobre este pequeño pedazo de los sueños de las minorías. Los diseños originales, de mitad del siglo XX, tienen motivos ecuestres o representan escenas cotidianas de la elite parisina. Con el tiempo, sin embargo, los pañuelos Hermès fueron convirtiéndose en un complejo epifenómeno del mundo del arte. Actualmente la marca tiene un equipo de diseñadores freelancers, en general artistas plásticos basados en cualquier lugar del mundo, desde Polonia hasta Japón.

		Cada diseñador de pañuelos es una historia en sí misma. Una conocida es la de Kermit Oliver, un cartero de Waco, Texas, el único norteamericano que alguna vez produjo obras para la marca. Dieciséis obras increíbles, que trabajan sobre la mitología rural y fundacional de los Estados Unidos.

		En el mundo existen miles de coleccionistas de pañuelos Hermès y hay decenas de miles de grupos de Pinterest. Todos los que tienen guita en este mundo tienen una scarf Hermès. La Reina lleva una en la cabeza cada tanto. En 1956 la Princesa Grace de Mónaco usaba una para sostener su brazo enyesado después de una fractura. Jackie Kennedy tenía un montón y Audrey Hepburn las usaba para limpiarse la merca de la nariz antes de salir a la calle. La prenda es tan icónica que incluso hay una aplicación de Android que te enseña todas las maneras de usarla –siendo la más popular sobre la cabeza y atada debajo del mentón, como una Madre de Plaza de Mayo premium. Pierre-Alexis Dumas es sexta generación de la familia que fundó la talabartería en 1837 que hoy es una marca global con ingresos anuales superiores a los cuatro mil millones de dólares. Director artístico de la marca desde 2009, es quien ideó la iniciativa Hermès Editeur, un branch dentro de la unidad de negocios que se dedica a reinterpretar obras de artistas plásticos del siglo XX en series de pañuelos. Como un diálogo entre el “craftmanship, our particular domain, and contemporary arts”.

		 

		2.

		La selección Editeur ya trabajó con tres artistas y en estos días anunció el cuarto. El primero fue Josef Albers (1888– 1976), un famoso pintor alemán que desarrolló su temprana obra a mediados del siglo XX como una transición entre el arte tradicional europeo y las vanguardias del ’50. En su caso Hermès trabajó en 2008 sobre su obra Homage to the Square. Para la segunda edición (2010) Dumas sintió que Hermès debería confrontar la visión de un artista contemporáneo y vivo. El elegido fue Daniel Buren (1938), un francés mucho más esquivo. Las obras elegidas fueron veintidós fotografías que el propio artista intervino cortando y distorsionando para generar trescientos sesenta y cinco diseños, cada uno impreso en un pañuelo único. La marca tuvo que desarrollar una técnica de impresión de tinta sobre carré totalmente nueva. Una vez listos los pañuelos fueron exhibidos en –la creada especialmente para tal fin –Verriére, la galería de arte contemporáneo que Hermés montó en Bruselas en el año 2000. Buren insistió en que debían ser vendidos solo a personas que estaban dispuestas a usarlos, y no a colgarlos en algún lugar de la casa: “Son objetos de arte únicos, como pinturas, pero en lugar de estar fijos en una pared fueron hechos para ser usados. Incluso destruidos”. La tercera vuelta (2012) fue un talento oriental, por supuesto, para completar el mandato de la corrección y la multiculturalidad. Hiroshi Sugimoto fue el elegido, en quien Dumas descubrió “a profoundly moving aesthetic experience for me”. El proyecto elegido fue Colours of Shadow, un ensayo cromático a partir de un dispositivo experimental, algo así como un prisma, que proyectaba distintos colores en las paredes blancas de la sala. Una suerte de reflexión un tanto frívola y obvia sobre el color y la abstracción. Hermès produjo veinte diseños, impresos en pañuelos de gran formato. La última edición, anunciada hace apenas unas semanas, era obligatoriamente latinoamericana: Julio Le Parc, el artista nacido en Mendoza en 1928, miembro del Groupe de Recherche d’Art Visuel, del grupo llamado Nueva Tendencia y de los ateliers de las personas en la París sesentayochista. Con nombres como “Luz continua”, “Inestabilidad”, “El Movimiento”, “Formas de Contorsión” o “Arte electrico”, su obra, en el marco de lo que se conoció como Op art, constituye una larga y compleja reflexión abstracta sobre el color, la luz, las formas, los materiales del arte, el status de la mirada y el dispositivo físico de la visión.

		La obra de Le Parc elegida por Dumas fue La Longue Marche, una obra clave y monumental que, evocando el movimiento del Primer Ejército Rojo a través del interior de China entre 1934 y 1935, es una exploración fanática y longitudinal de los efectos visuales de la superposición, la torsión, el entrelazado y la imbricación. Dumas, sin embargo, le propuso producir variaciones sobre la obra original y no simplemente reproducir las imágenes ya existentes. En esto trabajaron junto a Le Parc para finalmente tener sesenta pañuelos únicos con bandas cromáticas planas y sinuosas que constituyen en conjunto la serie Variations autour de La Longue Marche.

		El vínculo entre la historia de los pañuelos de seda Hermès y el discurso de la creación artística es uno sólido, sofisticado y real. Cuando Dumas habla sobre los procesos de producción y materias primas con los que la marca ejecuta sus creaciones de forma deliberada se preocupa por historizar y contextualizar cada palabra: “No existe la creación amnésica –dice en una entrevista reciente–. No inventamos el carré. Es un objeto que ya existía en Lyon desde el siglo XIX. Las reglas del servicio militar, por ejemplo, se imprimían sobre el carré para los soldados. Los objetos que usamos tienen una historia y es una historia humana, y eso es lo interesante. Hoy vivimos en un mundo en el que olvidamos quiénes son las personas que fabrican, hacen, dibujan, conciben esos objetos; estos se convirtieron en algo banal y están en todos lados, pero hay que pensar en quienes lo hacen. En Hermès intentamos defender esta idea. Y, a través de la colección de pañuelos, proyectar el trabajo de un artista y el de los artesanos, y recordar que detrás de ese objeto hay trabajo, y detrás de ello, una historia”.

		 

		3.

		Jean-Noel Kapferer es uno de los pocos, sino el único, gurú del marketing de origen francés. En una disciplina inventada y dominada por norteamericanos, sin embargo, mantiene una impronta fuertemente europea, una prosa picante y una hermosa voluntad por ser políticamente incorrecto, producir generalizaciones y leer clásicos de la sociología. Su especialidad son las marcas y mercados de objetos de lujo. De hecho su libro The Luxury Strategy. Break the rules of marketing to build luxury brands, publicado en 2009 y escrito en colaboración con Vincent Bastien, es un texto no solo relevante sino inteligente y provocador en el sentido en el que solo la mejor literatura puede serlo. Ahí señala un problema fundante del approach tradicional al lujo: como un premium más caro. En realidad, dice Kapferer, es todo lo contrario. De la misma manera en que los Estados Unidos inventaron los mercados de consumo masivo, las estrategias para ser más efectivos en esos mercados y grupos tales como P&G o Ford, Europa produjo los mercados del lujo, la estrategia para crecer en ellos y la demanda de esos objetos exactamente como proyección inversa al mass market norteamericano. Estos métodos son los que produjeron marcas como Ferrari, Louis Vuitton,Cartier, Chanel, Bulgari, Gucci, Prada, Ferragamo o Hermès. Y estas marcas son muy importantes porque definen la otra pata de la imaginación Occidental, que no es lo que podemos y debemos sino lo inasible y lo remoto, dos poderosas fuerzas bíblicas que mueven al mundo. El lujo es, sociológicamente, un concepto muy cargado y fronterizo a preocupaciones latentes y muy relevantes para nuestras sociedades complejas como la estratificación social, la distribución de la riqueza y las nociones de utilidad y desperdicio. Su evolución histórica jalona la arquitectura cultural de nuestro mundo tanto como la hegemonía, más escandalosa y por eso más visible, de la sociedad de masas. En espejo creció y se desarrolló, con igual importancia, otra sociedad, la de los bienes suntuarios, el consumo ocioso y la distinción.

		El principal padre del lujo es el proceso de democratización que comenzó en Europa durante el siglo XV (Renacimiento) y culminó en los siglos XVIII (Iluminismo) y XIX (Revolución Industrial). Uno pensaría que con el progresivo aumento de la transparencia, el levelling-out cultural, la expansión de las grandes urbes y la desaparición de castas sociales “trascendentes” en realidad la demanda por objetos de lujo hubiese desaparecido. Sin embargo, fue todo lo contrario. La crisis de los viejos regímenes europeos y de los mitos que legitimaban la estructura social tradicionalista y aristocrática dejó un vacío: el entzauberung weberiano o la anomia durkheimiana. Allí donde se retrae el Ancien Régime lo que queda es un espacio vacante hecho de caos social, desdiferenciación y “desorden mimético” (por usar una expresión de René Girard). Esta crisis, muy tematizada por el siglo XX, es según Kapferer lo que boostea la consolidación de los mercados lujosos con la función social muy específica de recrear los mecanismos perdidos de estratificación social que, en palabras del francés, resultan fundamentales para que una sociedad no se vea reducida al estado de violencia.

		Nous devons connaitre notre place dans la société, dice al principio de su libro. El lujo, el acceso al lujo, entonces, repone la clasificación social de una forma “democrática” y ofrece la clave para superar ese tipo de ansiedad moderna que provoca la libertad. La democracia, la emancipación femenina y la globalización, dice Kapferer, han llevado a las sociedades occidentales al punto en el que perdimos las referencias, los puntos fijos, los códigos de jerarquía. Probablemente la historia del siglo XX sea la historia de los intentos de reponer estos códigos y los intentos de volver a destruirlos. Sin embargo, fueron los nuevos órdenes democráticos, la incorporación de la mujer al mercado de trabajo y consumo y la paz relativamente extendida y duradera los factores que promovieron las condiciones de expansión del lujo como mercado consolidado. Pero no solo eso. La industria de los bienes de lujo no se propone solo como una estratificación alternativa por la vía del acceso restrictivo. Si fuese solo eso sería fácil identificarla: sería solamente todo aquel bien que por su precio es de acceso restrictivo; y sus alcances y trascendencia cultural serían acotados. Pero el lujo es mucho más que eso. Es, de hecho, lo contrario. No la radicalización de la lógica del gasto sino un alegato fuerte en contra del consumo y la modernidad, de lo efímero y lo automático, un tipo de nostalgia muy potente y, ante todo, un gesto genuino, delicado y profundo.

		 

		4.

		Hay un hecho clave que define al lujo y es la absoluta persistencia del hedonismo por sobre la funcionalidad: los muebles de diseñador son imposibles de usar, tienen meramente una función decorativa. Otro ejemplo es el de Ferrari, un auto complejo e incómodo según la propia empresa que lo fabrica, que hay conocer y domar como un caballo. O el Porsche 911, que se fabrica sin elementos de confort estándares para primeros autos: aire acondicionado o baja-ventanillas eléctricos, por ejemplo. El producto de lujo, idealmente, es un producto imperfecto, difícil de usar y de combinar, complejo, decorativo. Eso lo diferencia de otros segmentos de consumo como el Premium, el Ultra-Premium o el Top de Gama, y es también lo que diferencia su consumo del snobismo del new rich (Anna Wintour dijo alguna vez que “la cantidad de diamantes en un collar indica que el collar costó mucha plata pero no dice absolutamente nada sobre el gusto de quien lo usa”). También tiene que ser un objeto difícil de producir, con una elaboración artesanal, manual, poco eficiente desde el punto de vista de los costos. Debe cargar con muchas horas humanas. Y, por supuesto, debe escapar a los dictados de la moda, las temporadas, al capricho del tiempo cíclico y la recurrencia. Debe estar hecho no para extinguirse en el acto de consumo, sino para ser heredado, para nunca perder vigencia. En este sentido, el consumo de bienes de lujo resiste a dos grandes tendencias del entusiasmo posmoderno y del consumo premium masivo: la globalización y la moda. Un producto de lujo es un producto fuertemente comprometido con sus raíces, con un alto componente localista. Su carga es nacional y no abstracta. La marca de lujo debe proveer una referencia espacial fuerte en un mundo desdiferenciado y debe siempre mantenerse fiel y leal a sus orígenes, siempre producir en el mismo taller, que debe estar ubicado siempre en su país de origen. “A relocated product is a soulless product”, dice JNK. En este sentido, Hermès (que produce en Lyon) es un objeto de lujo mientras que Dior (que produce en Tailandia) ya no lo es.

		Y a la vez, la marca de lujo debe escapar a los dictados de las temporadas. Debe estar hecho para no extinguirse en el acto de consumo, para permanecer, para ser heredado, para ofrecer una referencia perpetua frente al paso del tiempo. Por eso no debe estar diseñado siguiendo las “tendencias” de la época sino que debe ser eterno. Timeless. Esta dinámica de consumo implica varias cosas. Repone y refuerza la vieja y no siempre correcta tensión entre el viejo mundo y el nuevo mundo. Construye formas de estar en el mercado mucho menos efímeras y entusiastas que las que han hegemonizado nuestra visión afectada e hipócrita acerca de lo que es un acto de consumo. Y finalmente ubica la melancolía, la dificultad y la apreciación culta de objetos complejos en el mismo centro del capitalismo, desmontando ciertas ideas bastante extendidas en la aristocracia de las redes sociales en donde la condena a las formas prejuiciosamente tipificadas de estar en el mercado parecería comprometer cierta resistencia y dignidad.

		El arte, su proceso largo pero consistente de autonomización y evolución, su filosofía carismática, el rol que asigna al creador y al curador y las dinámicas de intervención de la realidad que propone no están en las antípodas sino en el centro mismo de la delicada y sutil maquinaria de oferta y demanda, y tan solo a la vuelta de la esquina de los conceptos solo aparentemente más prosaicos de la promoción y la mercadotecnia. Esta lógica de confusión interesada e hipócrita entre causas, efectos y fenómenos que no son ni uno ni lo otro y los elementos profundamente deshistorizadores que propone el discurso antiestablishment es muy parecido al efecto que logra cierto feminismo que critica a algunas compañías por un supuesto discurso “cosificador” del rol femenino (en general en torno a las comunicaciones de productos de limpieza o higiene personal), ignorando que fueron esas mismas compañías la creadora de los términos en los cuales hoy entendemos la emancipación femenina, y las estrategias de incorporación de la mujer al mercado durante la segunda mitad del siglo XX.

		Esa teoría del conflicto estandarizada y fácilmente reconocible por cualquier sensibilidad occidental es la misma que tematiza la vieja y querida serie The Wire (permítanme recordarla) entre Avon y Stringerbell. Carisma vs profesionalización. Romanticismo vs Modernidad. Muscle vs Business. Lo cierto es que esta dualidad es ficticia y ambos son términos existentes dentro del modo de consumo occidental. Se podría extender la conciencia de lo falso a los pares Machismo vs Feminismo, Espiritualidad vs Materialidad, Consumo vs Ascetismo, Orgánico vs Industrial, Pragmatismo vs Doctrina, etcétera.

		 

		5.

		En julio de 2016 se difundió en los medios argentinos la historia, presentada como ejemplar, de Joaquín Badoza, un chico de veinte años de La Plata que se había recibido de abogado en dos y medio rindiendo todas las materias de la carrera libres. La cobertura de esa biografía edificante incluyó una invitación a almorzar al programa de Mirtha Legrand.

		En los días previos, sin embargo, se viralizó un audio que Badoza había mandado a un grupo de Whatsapp en el que, entre otras cosas, decía: “El domingo voy a almorzar a lo de Mirtha... O sea, me tenté... Encima con ‘Coco’ Sily. Yo no puedo creer esto. Negros, negros everywhere. Voy a llevar el Hermès más que nunca...”

		Esta anécdota del pequeño mundo televisivo en un país periférico del tercer mundo refuerza el sentido que tiene la marca como un dispositivo de distinción, no ya organizando el cierre social alrededor de la posesión o no de dinero (que es un fenómeno democratizador antes que diferenciador) sino, mucho más potente, de la posesión o no de un saber. El hecho es claro: gracias a una vida dedicada al entretenimiento de los sectores populares de la patria es probable que el Coco Silly tenga mucha más plata que el joven abogado, cuyo padre es contador y su madre maestra jardinera, lo que revela una pertenencia abigarrada a la clase media, pero Badoza sabe lo que es un Hermès y estoy casi seguro que Coco Silly no. Una diferencia sutil pero clave, y más aún cuando todos los medios que levantaron y transcribieron el audio escribieron “ERNEX”.
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